讀書(shū)的藝術(shù)

我認(rèn)為最理想的讀書(shū)方法，最懂得讀書(shū)之樂(lè)者，莫如中國(guó)第一女詩(shī)人李清照及其夫趙明誠(chéng)。我們想象到他們夫婦典當(dāng)衣服，買碑文水果，回來(lái)夫妻相對(duì)展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅，如何了得的讀書(shū)真味。易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書(shū)生活，有一段極逼真、極活躍的寫(xiě)照。她說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……于是幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色狗馬之上……”你能用李清照讀書(shū)的方法來(lái)讀書(shū)，能感到李清照讀書(shū)的快樂(lè)，你大概也就可以讀書(shū)成名，可以感覺(jué)讀書(shū)一事，比巴黎跳舞場(chǎng)的“聲色”、逸園的賽狗、江灣的賽馬有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書(shū)開(kāi)心。

什么才叫做真正的讀書(shū)呢？

這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，一句話說(shuō)，興味到時(shí)，拿起書(shū)本來(lái)就讀，這才叫做真正的讀書(shū)，這才是不失讀書(shū)之本意。

這就是李清照的讀書(shū)法。你們讀書(shū)時(shí)，須放開(kāi)心胸，仰視浮云，無(wú)酒且過(guò)，有煙更佳?；蛟谀捍褐?，與你們的愛(ài)人攜手同行，共到野外讀《離騷》，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文，史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書(shū)的興味。

現(xiàn)在你們手里拿一書(shū)本，心里計(jì)算及格不及格，升級(jí)不升級(jí)，注冊(cè)部對(duì)你態(tài)度如何，如何靠這書(shū)本騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書(shū)，還配稱為“讀書(shū)種子”嗎？還不是淪為“讀書(shū)謬種”嗎？