慢美學(xué)

林少華

學(xué)校進(jìn)入年終“盤點(diǎn)”階段。出題，考試，閱卷。我也閱卷。本科生的閱完了，閱研究生的。地方小城，人微言輕，自然招不來北大、清華、復(fù)旦的高才生，但畢竟是以10：1淘汰制招進(jìn)門的，加之“80后”“90后”腦細(xì)胞發(fā)育極好，故而答卷中不乏亮點(diǎn)，時(shí)不時(shí)帶給我一份驚喜、一絲慰藉，使得閱卷中連續(xù)滾動(dòng)的干澀眼球有了動(dòng)力和潤滑感。

試舉一例。給研究生上課時(shí)，我講到村上春樹的短篇集《再襲面包店》中的《象的失蹤》。故事很簡單，日本一個(gè)小鎮(zhèn)飼養(yǎng)的一頭老得“舉步維艱”的大象忽然失蹤了，失蹤得利利索索。若是小貓小狗倒也罷了，體積如山的大象失蹤無論如何都令人匪夷所思。于是我讓研究生寫一篇小論文，論述大象失蹤的原因和意義。大部分人的論述都中規(guī)中矩，在意料之中。正當(dāng)閱卷的我為此閱得人困馬乏之時(shí)，亮點(diǎn)出現(xiàn)了！一位研究生寫道，失蹤的大象乃是村上春樹的圖騰（象圖騰?。蟾糯迳瞎亲永锵胱鲆恢淮蟠蟮?、特立獨(dú)行的、老實(shí)安靜而又孤傲任性的大象，有自成一體的思想和價(jià)值觀，追求靈魂的獨(dú)立和自由，某一天對象舍或圍柵感覺不爽了，就失蹤了，以此表達(dá)他對這個(gè)越來越急功近利的世界的不滿和擔(dān)憂。

尤為難得的是，這位研究生還從對性格沉靜、喜歡慢節(jié)奏的大象（或村上）的賞析，過渡到對“慢美學(xué)”的描述和向往。她為此引用了李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！蓖ǔＵJ(rèn)為這首詩表達(dá)的是詩人對遠(yuǎn)方妻子的深情思念。但換一個(gè)角度，便不難發(fā)現(xiàn)其中有更值得玩味的情境：一個(gè)人聽著窗外的夜雨思念另一個(gè)人會是怎樣的景況、怎樣的心境？如今還有誰會諦聽一場夜雨？會在夜雨的淅瀝聲中思念遠(yuǎn)方的某個(gè)人？

是啊，時(shí)代的發(fā)展與科技的進(jìn)步，已經(jīng)在很大程度上消解了人們對巴山夜雨的美學(xué)憧憬，大自然被掀開了“天靈蓋”，一切被赤裸裸地置于充滿功利性的冷酷目光的審視之下，一切被釘在“時(shí)間就是生命，時(shí)間就是金錢”的座右銘中，一切被綁在風(fēng)馳電掣、頃刻萬里的時(shí)代高鐵之上。沒有人聆聽夏夜雨打芭蕉的聲韻，沒有人細(xì)看冬日六角奇葩的舞姿，沒有人仰觀月亮上的嫦娥和玉兔。更沒有人靜靜等待山溪緩緩匯集，只想游覽千島湖的風(fēng)光；沒有人默默等待青卷黃燈的長夜，只想發(fā)表論文評職稱；沒有人慢慢等待愛情的種子緩緩發(fā)芽，只想偷食禁果。慢成了一種消耗，一種奢侈，一種乖張。一句話，成了不合時(shí)宜的大象。殊不知大凡藝術(shù)、大凡美都源于慢，都同慢有關(guān)——花朵綻放之前，要慢慢忍受風(fēng)雪交加的寒冬；彩蝶展翅之前，要在黑暗的繭殼中慢慢等待……

我陡然想到了自己。多少年來是不是也跑得太快了？課一節(jié)接一節(jié)地上，不曾停下來回頭欣賞課堂上的風(fēng)景，而意識到時(shí)，已經(jīng)上了30年；書一本接一本地譯，連譯了多少本都忘記數(shù)了。某日上海一所大學(xué)的博士生發(fā)來拙譯一覽表，這才得知已經(jīng)譯了70多本，僅村上的書就譯了41本。一直以為自己仍三四十歲，而驀然回首，早已年過半百！好在歲數(shù)也似乎忘記了我。“歲數(shù)”忘了讓我掉頭發(fā)，忘了讓我發(fā)福。和村上向往的“舉步維艱”的老年大笨象不同，我至今不知肚腩為何物，走路爬山健步如飛，“90后”跟上來都?xì)獯跤?。另外，記憶力仍好得出奇。誰若說我的壞話，連標(biāo)點(diǎn)符號我都記得一清二楚。至于日語單詞，再冷僻難記的也休想向我挑戰(zhàn)！

然而問題是，這就是生活的一切、人生的一切嗎？人生就是記單詞，就是上課、翻譯和寫文章嗎？多少年來，我沒留意手中茶杯的花紋和色差，沒留意耳邊音樂的主題及樂器合成，沒留意家人白天干家務(wù)的倦容和晚間休息時(shí)的睡相，沒留意父母臉上日益增多的皺紋和日漸滯重的腳步……

這么著，我決定2013年讓自己慢下來。是不是美學(xué)意義上的慢或慢美學(xué)我不知道，但有一點(diǎn)可以斷定：慢定能產(chǎn)生美學(xué)，產(chǎn)生另一種美，甚至產(chǎn)生愛。

（陳 放摘自《東方早報(bào)》2013年2月20日，王 青圖）