蝴蝶夢(mèng)，玻璃心

梁閣亭

1994年，曼德拉成為南非第一位民選的黑人總統(tǒng)。在第一次對(duì)南非議會(huì)的演講中，76歲的曼德拉朗誦了《尼昂加死去的孩子》這首詩(shī)，讀著讀著，他的淚水不禁涌出。讀完全詩(shī)，曼德拉環(huán)顧全場(chǎng)，緩緩地說(shuō)：“這是我最喜歡的詩(shī)?！边@首感人肺腑的詩(shī)就在那一天傳遍全世界，廣受贊譽(yù)。但是，這首詩(shī)的作者英格麗·瓊蔻卻永遠(yuǎn)聽(tīng)不到這樣的褒獎(jiǎng)了，她已經(jīng)長(zhǎng)眠于蔚藍(lán)的海水之中。

英格麗·瓊蔻小時(shí)候和離婚的母親同住。母親不愛(ài)說(shuō)話，英格麗·瓊蔻從小就覺(jué)得自己是“一個(gè)孤單的孩子”，沒(méi)有體會(huì)過(guò)家的感覺(jué)。10歲那年，母親離開(kāi)了這個(gè)世界，英格麗·瓊蔻只好和妹妹搬到了父親家。她渴望父親的一句認(rèn)同、一聲鼓勵(lì)，但父親的微笑就像是一件昂貴的奢侈品，離她好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一方面是因?yàn)樗龑?duì)痛苦的感受異于常人，性格中有著極度的敏感和放大的不安；另一方面，這個(gè)天真的女孩希望通過(guò)這種方式和父親溝通。文字成了她感情的出口，她說(shuō)不出的情感、她對(duì)世界的愛(ài)與欲望，在一行一行短句里，幻化為一只俏麗神秘的黑蝴蝶輕舞飛揚(yáng)。她滿懷期待地把詩(shī)作遞給父親，想不到父親看到一半就撕掉了，然后丟進(jìn)了爐膛，轉(zhuǎn)身離去。那一刻，化為灰燼的不只是詩(shī)作手稿，更是父女間的親情和少女內(nèi)心彌漫的希望。她選擇了逃離，脾氣變得古怪，喜歡一個(gè)人去海灘，結(jié)婚也是為了逃離父親，在她自己還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候就有了孩子。

英格麗·瓊蔻曾經(jīng)無(wú)比向往遠(yuǎn)方的歐洲。但后來(lái)她親自到了歐洲之后，逃離到法國(guó)巴黎的黑人作家尼克西卻眼含熱淚，一字一頓地對(duì)她說(shuō)：“歐洲，只可能是歐洲人的天堂，永遠(yuǎn)不是非洲人的家?！比f(wàn)分失望的英格麗·瓊蔻回到了南非。不久之后，就發(fā)生了光天化日之下白人警察射殺黑人兒童這樣駭人聽(tīng)聞的事件。英格麗·瓊蔻眼中流淚，心中流血。整整三天三夜沒(méi)睡，她創(chuàng)作了《尼昂加死去的孩子》。在這首詩(shī)中，英格麗·瓊蔻反復(fù)訴說(shuō)被射殺的孩子沒(méi)有死去，她用詩(shī)句將暴行釘在歷史的恥辱柱上。她獲得了民眾支持，卻激怒了父親，因?yàn)樗母赣H是頑固的保守派。時(shí)任政府審查部門(mén)部長(zhǎng)的父親，正準(zhǔn)備起草限制文學(xué)藝術(shù)出版尺度的審查法案。英格麗·瓊蔻不滿自己和朋友們的創(chuàng)作遭受打壓，因而放言抨擊，這使她與父親的關(guān)系降到了冰點(diǎn)，父親在盛怒之下，甚至決定跟她斷絕父女關(guān)系。雪上加霜的是，在南非舊政府任職的丈夫就像是父親的影子，也不由分說(shuō)地嘲笑她、冷落她。

一次偶遇，被現(xiàn)實(shí)壓得透不過(guò)氣的英格麗·瓊蔻邂逅了另一段愛(ài)情。她在海邊游玩時(shí)差點(diǎn)兒溺水，幸被同在海灘上的小說(shuō)家杰克救起。英格麗·瓊蔻向來(lái)很欣賞杰克的文采，這次相遇也使她對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)慕之心。愛(ài)如潮水般將她包裹，她變得不管不顧，毅然離開(kāi)早已形同陌路的丈夫，帶著女兒，搬去與已有家室的杰克同住。她天真地以為上帝為自己打開(kāi)了另一扇窗，可以找到情感的歸宿。就像爆發(fā)的火山一般，她無(wú)比熱烈地將內(nèi)心情感化為文字抒發(fā)，并著手準(zhǔn)備個(gè)人新一部詩(shī)集的出版……可惜的是，坎坷悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷使她變得任性乖張；已婚的杰克對(duì)兩人的關(guān)系持有疑慮，始終不愿給予承諾。也許這個(gè)男人的內(nèi)心，只看重男女間的歡愉，而無(wú)視承諾與責(zé)任的分量。就在這個(gè)時(shí)候，英格麗·瓊蔻發(fā)現(xiàn)自己懷了杰克的骨肉。病困交加的英格麗·瓊蔻什么都沒(méi)有，哪怕是一張紙，一支筆，她用手指在玻璃上寫(xiě)詩(shī)，體力不支暈倒。她向杰克求助，無(wú)果；她轉(zhuǎn)而求助于父親，沒(méi)有回音。

她就像是現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)透明人，被人無(wú)視。英格麗·瓊蔻的心就像一顆摔在水泥地上的玻璃球，支離破碎，七零八落。她覺(jué)得只有一條路可以走，那就是：告別，和這個(gè)世界告別，永遠(yuǎn)。

這樣一個(gè)曾經(jīng)在絕望深淵里贊揚(yáng)希望、在遭遇死亡時(shí)展現(xiàn)生命美好的女人，當(dāng)親情和愛(ài)情都隨風(fēng)而逝，終于，無(wú)奈地選擇了投身大海，將32歲的年輕生命化為廣闊大海里的一朵浪花。詩(shī)人的寂寞總會(huì)伴著海水蒸發(fā)，詩(shī)人的愛(ài)情被一浪一浪掩埋。她留給這個(gè)世界的，是一個(gè)7歲的女兒及諸多感人的作品，其中最負(fù)盛名的即為詩(shī)集《黑蝶漫舞》。

2011年，荷蘭女導(dǎo)演寶拉·范·德·奧斯特將英格麗·瓊蔻的多舛人生拍成電影《黑蝶漫舞》。影片中的英格麗·瓊蔻不斷尋找心靈的故園，不斷尋找愛(ài)情的彼岸，不斷追求靈魂的自由。影后卡里斯·范·侯登將容貌美麗、才華橫溢、至情至性的英格麗·瓊蔻飾演得活靈活現(xiàn)。該片榮獲意大利陶爾米納國(guó)際電影節(jié)觀眾票選最佳影片獎(jiǎng)，女主角也斬獲紐約翠貝卡影展最佳女主角大獎(jiǎng)。

“每一只蝴蝶從前都是一朵花的靈魂，在花叢中飛舞是在尋找前生的自己。”看完電影《黑蝶漫舞》，我仿佛看到自己眼前飛舞著一只蝴蝶，它懷有一個(gè)美麗的夢(mèng)想，卻有一顆玻璃做的心。

（馮 煌圖）