家

張宗子

不能沒有牛馬，不能沒有羊，不能沒有在雪地上覓食的公雞和母雞。

不能沒有一堵矮墻，或一道稀稀拉拉的籬笆，也不能沒有墻內(nèi)和墻外的楊樹。

家不僅是為了人，家是生命的止歇之處。

家隔開夜的恐懼，沒有隔開夜；家隔開雨的寒冷，沒有隔開雨。家像一件衣服穿在人身上，穿在大大小小的生命身上。

我們在家的深處，猶如心臟在胸腔。家感觸著夜和雨、冬天和風(fēng)雪，我們感觸著家的感觸。

狼在山中，羊在門外；鷹在巖上，雞在欄里。

只有溫暖的雪，沒有風(fēng)。

雪安睡在靜謐的夜，雪將睡過整個冬天。

家在天穹下，是樹上的蓓蕾。

（林 毅摘自《文苑》2012年11月上）