秦嗣林
我的學(xué)徒生涯是從過去的知名當(dāng)鋪“萬利當(dāng)鋪”開始的。
記得我剛到店里的時候,只能從掃地、搬貨、包衣服之類的打雜做起。但在每天的例行事務(wù)中,我偷偷觀察老板與客人的應(yīng)對進退,揣摩專業(yè)經(jīng)理人的氣度,逐漸累積出經(jīng)營當(dāng)鋪的基本功夫。
當(dāng)時許多上門的客人都是隨著國民黨撤退來臺的高級將領(lǐng),他們原本是權(quán)傾一時的達官顯貴,可惜到了臺灣以后,因為不再位居要職,影響力銳減,收入不比從前,最后迫于經(jīng)濟壓力,只好將珍藏的古董拿到當(dāng)鋪換錢。
因此,我有幸接觸到一般人想都不敢想的國寶,也看盡了人生的興衰,其中讓我念念不忘的人物,莫過于末代貴族曹將軍。
曹將軍出身于廣西地方貴族,家族擁有私人軍隊,在廣西可以說是呼風(fēng)喚雨的大家族。曹將軍年輕時曾在保定軍校接受專業(yè)軍事訓(xùn)練,當(dāng)時黃埔軍校還沒成立,保定軍??梢运闶钱?dāng)時中國軍事學(xué)校的最高學(xué)府。
軍校畢業(yè)后,曹將軍承接家族的軍隊,在軍事理論和實際武裝的結(jié)合下,勢力更是發(fā)展得非常迅速,沒過幾年儼然已經(jīng)成為廣西不可輕視的軍閥。再后來,曹將軍因為響應(yīng)了蔣介石的北伐,在北伐戰(zhàn)爭結(jié)束之后官拜軍團司令,威風(fēng)程度更是不可一世。當(dāng)時政壇上的大人物看到他,都要尊稱他一聲“曹老”,影響力可見一斑。
1949年,曹將軍隨著國民黨撤退來臺,擔(dān)任“國大代表”一職,還有一個專屬的勤務(wù)連照應(yīng)生活起居,即使編制沒有上百人這么多,但是不論伙房兵、勤務(wù)兵、駕駛兵,還是警衛(wèi),無一不備。每次出門時,曹將軍都搭著以前日本總督的配車,雖然已經(jīng)七八十歲,可是精神旺健、紅光滿面,身上流露出軍人的威武氣勢,不論走到哪里,都是眾人目光的焦點。
曹將軍出身富貴,性好玩樂,在臺北娛樂圈威名遠(yuǎn)播,政商名流都要讓他三分。據(jù)說,以前國劇名角顧正秋在永樂戲院唱《蘇三起解》時,現(xiàn)場座位一票難求,曹將軍竟然可以跟蔣經(jīng)國搶頭等座位。而且不論是捧明星還是投資電影,他都從不缺席,甚至有傳言說他包養(yǎng)了當(dāng)時鼎鼎有名的女影星,可以想見出手多么闊綽。
不過,即便曹將軍過去的資歷再顯赫,來到臺灣之后,因為大環(huán)境的變動,再加上時間的推移,他在政治圈漸漸失去了原有的影響力,慢慢沒有人愿意搭理他了。
可是他講究排場的性格始終沒改,加上妻妾成群、部屬眾多,可想而知每天的開銷多么驚人,但其真正的收入只有一年兩次的國大代表出席費,要拿來支應(yīng)如此奢侈的生活,實在是杯水車薪。
所幸曹將軍過去擔(dān)任過不少要職,因而搜集了不少珍奇古玩和金銀財寶,只好隔三差五拿個國寶或是金條來當(dāng)鋪借錢。每回他出現(xiàn)時,總是穿著上等衣料制作的禮服,拄著雕工精細(xì)的拐杖,抽著進口的雪茄,始終沒有放棄外在的風(fēng)光。
曹將軍拿來當(dāng)?shù)膶氊愄嗔?,每一件都讓我們大開眼界。我記得他曾經(jīng)當(dāng)過一把深具歷史意義的武士刀,是日本侵華日軍總司令岡村寧次在投降時所獻的。這把刀被當(dāng)?shù)疆?dāng)鋪后,最后因為曹將軍無力贖回,只好轉(zhuǎn)賣給日本富豪。當(dāng)日本富豪把刀抽出來檢查時,一瞬間滿室生寒,室內(nèi)溫度仿佛瞬間降了兩攝氏度,令人汗毛直豎。我第一次見識到武俠小說中所說的劍氣是真有其事。
另外,他還來當(dāng)過兩千五百多年前的古物——吳王闔閭劍,劍匣中還附有大學(xué)教授蓋章的佐證文件,證明來歷不假。這柄劍收到庫房之后,某天晚上我們一群學(xué)徒在庫房門口睡覺,竟聽到門后傳來奇怪的聲音,起初我們以為是老鼠作亂,于是走進庫房檢查,后來發(fā)現(xiàn)聲響居然是從劍匣中傳出的。
我們趕緊請教見多識廣的老朝奉,老朝奉沉思了一會兒解釋道:“一般古物多少有些靈性,這是傳說中的‘劍鳴,表示最近會有事情發(fā)生?!惫黄淙唬诙炀陀腥松祥T把闔閭劍買走了。
其實典當(dāng)古董并不稀奇,當(dāng)時從大陸撤退抵臺的達官顯貴多少都收藏了一些,一有急用便會帶來當(dāng)鋪變現(xiàn)。我們天天看個一兩件,日子久了也就習(xí)以為常,但沒想到曹將軍總有新鮮貨,有一天,他竟帶了一把勃朗寧手槍上門。
照理講,當(dāng)鋪是不能收槍械的,一般人更不可能持有,可是此槍大有來頭,原本是當(dāng)年一外國使節(jié)贈送給蔣介石,爾后再由蔣轉(zhuǎn)贈給曹將軍的槍。手槍保存在一個精雕細(xì)刻的木盒之中,內(nèi)附六發(fā)子彈,槍柄鑲著象牙裝飾,還有一張蔣介石親手寫的便箋,上寫“本槍供曹兄防身自衛(wèi)使用”。
這薄薄的一張紙等同于“總統(tǒng)親頒”的持槍執(zhí)照,所以曹將軍可以帶著這把槍光明正大地四處游走。
店內(nèi)伙計看到槍都不知如何是好,老板倒是氣定神閑地在當(dāng)票上寫明“勃朗寧手槍壹把、子彈陸發(fā)”,然后拿了兩萬元給曹將軍。
幾天后,附近的警察到店里例行查贓,隨意地翻閱賬本,赫然發(fā)現(xiàn)賬目上竟有“手槍”兩字,驚訝地問老板:“你們店里怎么會有槍?這是犯法的??!趕緊拿出來!”只見老板不疾不徐地轉(zhuǎn)身回庫房,不一會兒工夫拿著槍盒走向警察,連同盒內(nèi)便箋一起遞到警察眼前。警察一看便箋上的字,“刷”的一下臉色大變,連忙搖手說:“就當(dāng)我什么都沒問,什么都沒看到!”說完就一溜煙跑掉了。
雖然曹將軍靠變賣收藏品維持生活,不甚光彩,但如果能省吃儉用,其實安享晚年也不成問題??上в缮萑雰€難,他拉不下臉過儉樸的生活,還是硬撐著維持鋪張的排場。漸漸地,值錢的寶物變賣光了,甚至連將軍的戎服、軍刀、勛章都拿來典當(dāng)。到最后,原本幫忙開車、做飯的部屬也一個個離開了他,而原本最親的家屬不是出國就是失去聯(lián)系,都不在身旁。
曹將軍的生活愈過愈困難,他一輩子由別人服侍,怎么也沒想到九十多歲時會落到自己燒飯的地步。我曾親耳聽他跟我的老板抱怨說,他非常痛恨自己年紀(jì)一大把,身子骨卻還硬朗,眼睜睜地看著自己的日子一天不如一天。
幾年后,我意外地在報紙上看到曹將軍自殺身亡的消息,不勝唏噓。他曾經(jīng)貴為司令,一呼百應(yīng),沒想到幾十年后成為沒落的貴族,客死異鄉(xiāng)。富貴如浮云,來則來,去則去,當(dāng)初蔣親賜的勃朗寧手槍,沒想到可能就是他用來結(jié)束自己生命的手槍。
(裴雄飛摘自長江文藝出版社《29張當(dāng)票——典當(dāng)不到的人生啟發(fā)》一書,李小光圖)