生長(zhǎng)痛（隨筆）

人過四十，又遇到千奇百怪的挫折磨難，待到新一個(gè)“六一”兒童節(jié)，心中便格外糾結(jié)，所有淚水、汗水、嬉笑、怒罵全部混合，摻雜成長(zhǎng)路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，面對(duì)一個(gè)親切、柔軟得不敢觸及的兒童的節(jié)日，那心態(tài)，豈止“復(fù)雜”二字能總結(jié)。

我家老三一直念叨一件事。說他小學(xué)時(shí)一次過“六一”兒童節(jié)，到縣上的燈光球場(chǎng)看節(jié)目，長(zhǎng)他六歲的姐姐——我——突然在人群中出現(xiàn)，拿著一根剛買的、當(dāng)時(shí)很流行的、孩子們?nèi)巳讼蛲拇笱└馊剿氖掷?，然后又消失在人群里了。他說，他當(dāng)時(shí)那高興、那幸福勁兒，到現(xiàn)在都忘不了。

可我已經(jīng)記不清這事兒了。歲月風(fēng)一樣一吹，把許多事情都吹沒了。腦子里小時(shí)候兒童節(jié)的零食：5分錢的冰棍、7分錢的豆沙冰棍、1毛錢的小雪糕、1毛5分錢的大雪糕……還有學(xué)校門口擺攤賣自制蜂蜜糖、米花塊的內(nèi)地老爺爺，他們倏忽間就遠(yuǎn)離到另一個(gè)時(shí)空去了。

小時(shí)候天天盼著長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了一想起小時(shí)候的事兒就想流眼淚，那段時(shí)光是生命中最純凈、最無瑕、最美好、最……許多“最”都表達(dá)不完那種心痛的留戀和懷念。

那個(gè)“六一”兒童節(jié)，我穿著白襯衣藍(lán)褲子白球鞋，頭上頂著一朵很大的、用紅色皺紋紙?jiān)傻拇蠹t花，臉蛋也涂成了紅色。我們?cè)谛W(xué)校的操場(chǎng)上參加歌詠比賽。大聲歌詠朗誦的內(nèi)容記不清了，只是其中有一句“弟弟妹妹表示抗議”，朗誦到這里時(shí)，大家又不約而同地笑場(chǎng)了，因?yàn)榫渲杏幸粋€(gè)詞兒叫“抗議”，我們總是把這個(gè)詞兒和我們班的一個(gè)小男生聯(lián)系起來，他的名字叫“康毅”！盡管二者毫無聯(lián)系，我們依然笑得燦爛無比。那種想笑便笑、想哭就哭的純凈，現(xiàn)在想來依然美好。

我生長(zhǎng)在一個(gè)特別復(fù)雜的家庭里，卻不乏長(zhǎng)輩的關(guān)愛呵護(hù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，又突然不想長(zhǎng)了。青春的年代，總是帶給人種種“為賦新辭強(qiáng)說愁”的憂慮。我不想長(zhǎng)大了，我窺探到了成人世界那紛繁復(fù)雜的，令人欲哭無淚、欲說還休的東西，譬如，我的祖父母和父母親四位大人，他們其實(shí)都擁有各自的姓氏，我的祖父酒醉后常會(huì)大呼“我們是四姓雜人！”然后發(fā)脾氣罵人，然后會(huì)有我母親的淚水、父親的嘆息、祖母的嘮叨。譬如，我的祖母，她總喜歡念叨她的娘家人，然后指責(zé)我父親或母親“后頭的人”來打擾他們的生活。

那年“六一”兒童節(jié)，和我同齡卻長(zhǎng)我一輩的四叔，他居然帶著女朋友來我家了，那時(shí)候我們已經(jīng)17歲。我更不想長(zhǎng)大了，我根本恥于和四叔同齡，干嗎這么早找對(duì)象，干嗎急于加入成人的世界？那天，我流下了眼淚，寫下這樣的詩句：

菜籽花開了一地的黃。

母親，請(qǐng)將它做襁褓把我裹起。

我想做嬰兒，重回您懷里。

……

我家老三小時(shí)候經(jīng)常半夜半夜地哭，說他“腿腿兒疼”，我母親就一直為他揉搓疼痛的膝蓋和小腿。母親白天包攬了所有家務(wù)，還要照顧因病生活不能自理的祖父，幫在家門口擺小攤做小買賣的祖母進(jìn)貨、擺攤、撤攤，幫開中醫(yī)診所的父親進(jìn)藥、抓藥。勞累一天后，睡下了還要不停地為老三揉腿。

多年后，我的女兒到四五歲時(shí)，她也開始喊“腿腿兒疼”“腿腿兒疼”！聽到外甥女的“腿腿兒疼”，學(xué)過運(yùn)動(dòng)生理學(xué)的老三便說起自己小時(shí)候的“腿腿兒疼”，他說其實(shí)這就是“生長(zhǎng)痛”！是孩子的身高迅速增長(zhǎng)，牽拉小腿肌腱產(chǎn)生的疼痛。原來，人在成長(zhǎng)的時(shí)候，除了心里會(huì)痛，身體也是會(huì)痛的。

我們姐弟三個(gè)小時(shí)候都曾因?yàn)閾v蛋挨過父親的打。每回父親打老三時(shí)，棍子還沒落到他身上，他就會(huì)大聲哭叫，弄得父親無法下手，而祖母已經(jīng)聽到他的哭聲趕來“救”他了。我和老二則不同，父親每回打我和老二，我倆都是一副“視死如歸”的樣子，咬緊牙關(guān)，不肯出聲。殊不知越是如此，父親越是氣惱，就越打得厲害。等祖母發(fā)現(xiàn)我們挨打，大呼小叫著，老母雞趕來保護(hù)小雞娃一樣趕來和父親拼命，父親就會(huì)扔下棍子走開，那時(shí)候我和老二腿上、屁股上早就青一道、紅一道的了。

老三自小格外受父親喜愛，他不但長(zhǎng)得漂亮——皮膚白、眼睛大、雙眼皮、長(zhǎng)睫毛，長(zhǎng)了一雙彎彎如新月的眉毛，性格機(jī)敏又不乏頑皮，父親到哪兒都喜歡帶著他。老三像我，從小身子骨單薄。還和我一樣，改過名字。他出生時(shí)，我們還住在農(nóng)村，祖父為他取名“金林”，結(jié)果他天天夜里哭。祖母說這是因?yàn)椤敖鹆帧边@個(gè)名兒不好，說老三出生那天早上聽見家里的公雞叫的是“吉慶兒”，所以在祖母的主張下，老三更名為“吉慶”。父親從城里搞副業(yè)回來了，說“吉慶”這個(gè)名字用青海話叫起來很拗口，他查了一些書，又為他改名為“金萊”。

老三出生不長(zhǎng)時(shí)間，我們就舉家遷移到縣城生活。老三的哭聲卻仍然沒有停。祖父用紅紙寫上“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過路君子讀一遍，一覺睡到大天亮。”貼到家門附近，仍不見效。他哭得小小的肚臍就像手指一樣，紅紅的，從肚臍眼里伸出來，母親只好在掌心涂上青油，用燭火烤熱，小心地將那肚臍按回去，再用纏腰布把他的肚子裹起來。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，老三的脖子里面總會(huì)腫起個(gè)疙瘩，不在左面，就在右面，總是貼著一塊白色的膏藥。后來忽然又長(zhǎng)了一臉的黃水瘡。高中時(shí)還得了一場(chǎng)肺結(jié)核。老三因?yàn)楦呖悸浒裨揭恢醒a(bǔ)習(xí)，一中在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在那里，他受盡欺凌。常常有一群小混混半夜闖入老三的集體宿舍，將他們?nèi)口s起來，一頓揍。甚至一回，老三回到宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的被子被打開，里面竟被人拉了大便……還好老三堅(jiān)持在一中讀完了那學(xué)期，然后又回到母校二中補(bǔ)習(xí)，次年成功地考入了師范大學(xué)的體育系。

說起經(jīng)歷，我們姐弟三人，還是老三的經(jīng)歷最豐富。他大學(xué)畢業(yè)后收過廢品、搞過裝修、當(dāng)過村官、去過牧區(qū)，原本想當(dāng)一名體育老師的，可是考了好多年都考不上。最終如他媳婦所言“瞎貓碰了個(gè)死耗子”，竟然考上了公務(wù)員，當(dāng)然，這一點(diǎn)也是全家人都沒料到的，他自己都未必料到。

多年以后，老三說起大學(xué)剛畢業(yè)那年，在師大附近租房子收廢品的生活。那時(shí)他出入各種酒店和餐廳、小飯館的后廚，遭受各種奚落、唾棄、鄙視、嘲諷，從城東區(qū)開始陸續(xù)將廢紙箱、酒瓶、各類飲料瓶裝進(jìn)三輪車?yán)?，夏日的陽光越來越毒辣，車上的廢品越來越多，堆得像山一樣，無法騎行，他忍著饑餓，艱難地推著車從東向西穿越西寧城。老三說，人就是這么一步步長(zhǎng)大的，這些經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在的自己有著千般好處。

比起老三，我家老二的“故事”要多得多。把他放到武俠劇里，他就是個(gè)江湖混混，放到美國(guó)電影里，便是西部牛仔。

我比老二大4歲，他從小身體好，很少生病，但總會(huì)匪夷所思地受傷。我放學(xué)回家，經(jīng)?？吹嚼隙X袋上纏了一圈繃帶，或者額頭上貼了塊紗布，或者胳膊用紗布吊起在胸前。他總是被車撞——自行車、摩托車、三輪車……他還總被摔，比如胳膊骨折還沒好，正用紗布兜在胸前固定呢，又摔了一跤，已經(jīng)斷了的骨頭，旁邊又摔裂了。比如他和小伙伴玩時(shí)，不偏不倚，一個(gè)石子就會(huì)飛來打中他的腦袋，然后頭破血流。

老二5歲就被送進(jìn)了小學(xué)，報(bào)名當(dāng)天，家人離開后，他抱住一位女同學(xué)的媽媽——戴黑蓋頭的回民阿娘大聲叫“嬤嬤！”不讓同學(xué)的媽媽走。但是很快他就戰(zhàn)勝了種種膽小和怯懦，那年兒童節(jié)，他拿削鉛筆的小刀差點(diǎn)把同班男孩的耳朵削下來。再后來抽煙、喝酒、打架、曠課……他無所不能。上中學(xué)時(shí)，更將這些“特長(zhǎng)”發(fā)揮到了極致，甚至和他的哥們們約定——中考罷考。

就這樣，老二稀里糊涂地被父母親送進(jìn)了省里的中專學(xué)校學(xué)醫(yī)。而他的江湖人生并未結(jié)束。只有14歲的他身穿時(shí)髦的綠色夾克衫，留著長(zhǎng)發(fā)，在中專學(xué)校里依然三天兩頭闖禍。母親送他去學(xué)校，拿著為他準(zhǔn)備的大包小包，他嫌丟人。他讓母親拿包，自己啥都不肯拿，還要離母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老二的中專生活因?yàn)楹染坪笥迷覡€瓶底的酒瓶在一位來自牧區(qū)的男生身上捅了好多洞洞而結(jié)束了，連張畢業(yè)證都沒混上。

沒有辦法，不到17歲的老二，又被父母送進(jìn)了軍營(yíng)。老二身材不高，從小就皮實(shí)，比我和老三健康。當(dāng)兵3年，他在部隊(duì)施工埋設(shè)光纜，在大灶做飯，還養(yǎng)過豬。當(dāng)兵第二年，我和母親在家鄉(xiāng)街頭恍然如夢(mèng)般看到了迎面走來的，穿著軍裝的，黝黑黝黑的老二，他鼓起的胳膊上的肌肉將衣服高高撐起，像一頭健壯的牛。原來他是來探親的，事先沒給家里打電話。祖母看到他的那一刻，捧著他的臉，叫著“哎喲！我的哥兒，你回來了么？”哭了。

在老二從部隊(duì)帶回來的一本畫冊(cè)的封面上，我看到了這樣一幅畫面：一個(gè)軍人用繩索附著在懸崖峭壁上，手里拿著工兵鍬和工具正在奮力挖掘……畫面環(huán)境異常險(xiǎn)峻，而那軍人年輕又熟悉的臉讓我頓然失色，那是我家老二。

我對(duì)老二有著特殊的情感。那是因?yàn)樵谒W(xué)四年級(jí)，我初中二年級(jí)那年，我?guī)ノ壹覍?duì)面的山上玩，在那里遇到了歹人。盡管我們機(jī)智地逃脫了，但是我倆雙雙受傷。我的手掌被刀刃絞割得血肉模糊，球鞋的鞋帶開了，無法拴上。老二蹲在地上吭哧吭哧地給我系鞋帶。我當(dāng)時(shí)不知道他的肋下被刺了一刀，蹲下給我系鞋帶時(shí)，他該有多痛。這件事后，我的掌心布滿縱橫的疤痕，老二的肋下也多了一道疤。當(dāng)年的疼痛、恐懼慢慢隱入歲月，但那疤痕將伴隨我們一生。

從部隊(duì)退伍時(shí)，老二也才不過20歲。他幸運(yùn)地得到了一份穩(wěn)定的工作。而他的江湖習(xí)性，并未收斂多少。我曾聽人說過，他和戰(zhàn)友們?cè)谖鲗幘蹠?huì)時(shí)，年紀(jì)最小的他，喝酒后叫囂著，讓那些長(zhǎng)他好多歲的戰(zhàn)友跳上路邊的車頂，在那些車頂上奔跑;他趕著戰(zhàn)友們從西寧步行回40公里外的家，一路上，還要大家唱軍歌、喊口號(hào);他酒后踢碎一家洗浴中心的玻璃大門，大腿被刺傷，還被聞?dòng)嵹s來的警察帶走。作為大姐，我不得不去醫(yī)院看他在哎喲聲中縫合傷口，然后去派出所為他交罰款。

老二長(zhǎng)大后拒絕媒妁之言，娶了從外地來青海的東北媳婦。還好，東北媳婦對(duì)他很好。他喝醉后，連他的臭襪子也會(huì)被媳婦脫下來洗掉。后來他們有了兒子，他和媳婦又先后手術(shù)切除膽囊。媳婦沒有固定工作，他們還在西寧貸款買了房，丈人和丈母娘先后從東北追隨獨(dú)生女兒來到了高原西寧生活。老二的生活壓力日益增大，他的個(gè)性逐漸沉穩(wěn)下來。

老二在部隊(duì)學(xué)會(huì)燒菜，成為姐弟三個(gè)中廚藝最好的一個(gè)，也是唯一目前和祖母、父母親一起生活的孩子。年近九旬的祖母和我的母親，她倆總是坐在電視機(jī)前看老二給她們搜索出來的家庭題材的電視連續(xù)劇;每晚9點(diǎn)一過，他就去趕祖母和父母親睡覺，然后推開沙發(fā)，把客廳認(rèn)真打掃一遍，再用拖布把地板擦得一塵不染;他從單位背回一大袋子舊報(bào)紙給祖母，說祖母喜歡用舊報(bào)紙包東西;冷不丁他會(huì)打電話告訴我們，哪天是祖母或父親或母親的生日，讓我們回家給老人過生日，而且先于我和老三買好生日禮物，燒好一桌子菜;他總是哼著歌兒在廚房里忙活，為大家端出回鍋肉、麻婆豆腐、魚香肉絲……這些，我和老三誰都做不到。

那年10月，老二媳婦孩子、丈人丈母全回了東北老家。傍晚時(shí)分，他在西寧的房子集中供暖“打壓試水”引起暖氣片爆裂。物業(yè)打來電話說，爆裂暖氣片中流出的水不斷從他家門縫中流出，樓下住戶家中也在滴水，讓他速來處置。老二找好工具，緊急叫來我和老公開車送他去西寧。我們駕車奔馳在前往西寧的高速公路上。猜想著暖氣片爆裂后，流水充溢他家屋子的慘狀，更擔(dān)心給樓下住戶帶來損失。就在三人心急如焚，焦急趕路的時(shí)候，老二大叫一聲，房子鑰匙忘帶了！高速公路上，車無法調(diào)頭，我們不知道該怎么做。老二考慮一下，說把車停下，我到高速公路對(duì)面攔輛車回去取鑰匙，你們繼續(xù)開車往前走。就這樣，老二在高速公路上下車，然后跑到對(duì)面車道上攔車回去取鑰匙。幸虧那條高速公路剛剛建成，車輛少，否則真是太危險(xiǎn)了。那天，老二的焦急、無奈、無助、渺小，讓我記憶猶新。我們的成長(zhǎng)，就是在一次次這樣的“打壓試水”中完成的。

前年參加一次文化部門的活動(dòng)，有人無意中為我拍下一張照片并將照片送到我手里，我發(fā)現(xiàn)自己眼睛里居然有一種與“深邃”類似的東西。感覺自己一下子就老了。

老三上個(gè)月見過一回，他給我一個(gè)擁抱，說阿姐，你很不容易。老二是母親節(jié)那天見的，匆忙從西寧的家中回來的他，手里提著一個(gè)袋子，應(yīng)該是給祖母和母親買的母親節(jié)禮物。他進(jìn)門時(shí)，我正帶著生病兩年了的女兒出門，只和他說了一句“你來了”。

“待到嘗盡愁滋味”便“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”了。經(jīng)歷了每個(gè)人必須經(jīng)歷的“生長(zhǎng)痛”，我們剛剛成熟，便會(huì)迅速老去。又到“六一”兒童節(jié)了，給老二和老三打個(gè)電話吧，不知道此刻，他倆在干什么。

作者簡(jiǎn)介：相金玉，曾用筆名相鈺、相玉。女，漢族，青海大通人。曾在《青海湖》《西藏文學(xué)》《雪蓮》等報(bào)刊發(fā)表作品。

責(zé)任編輯 范紅梅