照片中的吉普往事

一向不愛出門的我，近日去了趟南京；不去不知道，一去嚇一跳，一出火車站，發(fā)現南京的堵車盛況不亞于“首堵”北京，打出租車的難度更是有過之而不及，讓我這個見過點兒堵車世面的外地人也深感震驚。在大城市生活，交通出行越來越不易。眼下中國是“汽車熱”，原先的“自行車熱”、“手表熱”、“彩電”、“冰箱熱”我都經歷過，但這些都遠不及如今的“汽車熱”給人們日常生活帶來的變化大。

最近在一堆陳康爛谷子的老照片里發(fā)現了幾張有關吉普車的照片，回想起這種曾被人癡迷和大量使用的車種，不僅感慨萬分。從毛澤東到羅斯福，從朱可夫到丘吉爾，世界上的大人物中很多人都乘坐過它。照片中，大人物們喜歡坐在前座，司機的邊上；小人物反而坐在后座，這種獨特的吉普坐法，現在似乎也絕跡了。

什么是吉普車？即使不看照片一般人也知道，這種汽車穿著“鐵殼”外衣，方頭愣腦，動力強勁。吉普車這個名稱是在第二次世界大戰(zhàn)期間出現的。只是隨著時代的變遷，現在一些打著吉普車旗號的汽車已不再是當年的那個樣子。

吉普車原型是二戰(zhàn)期間，德國和美國大量生產的輕便軍用敞篷汽車。這種簡易軍用汽車的產量大，型號也多，單單算下美國的產量，前后總共大約就有60萬輛。隨后美國將其技術授權給世界各地的50多個國家，組裝這種車型。如果加上各國生產的衍生品，總數可達200萬輛。據說現在仍能使用的，不到600輛，且必須精心保養(yǎng)，比養(yǎng)孩子還要費錢。如果現在誰能搞到一輛半個世紀前的真正吉普車開到街上，那些奔馳、寶馬，都不會比它風光。

這種簡易軍用車輛的設計則是從民用敞篷轎車的基礎上發(fā)展出來的。在汽車出現之初，無論貴賤，幾乎所有類型都是敞篷車，估計原因有兩方面：一是汽車本身的動力不足，速度較慢，只比現在的自行車略快一點兒，故敞篷無礙；再就是當時的生產水平低下，汽車多個“上半截”的蓋兒不僅自重加大成本也要增加。好在當時坐汽車的多屬達官顯貴，出于安全和觀賞風景的原因他們也不希望汽車開得飛快。那么現代人不禁會問，要是遇到刮風下雨怎么辦呢？回答很簡單，甚至有些可笑：有錢的人可以干脆不出門或者是換乘有篷的馬車，而沒錢的人把雨衣套在身上就算完事。

上個世紀30年代末，納粹德國軍隊在歐洲憑借閃電戰(zhàn)頻頻得手，步兵的推進速度很大程度上依賴的就是二戰(zhàn)初期德國率先使用的一種輕型敞篷軍用車。這種汽車非常適合于西歐的溫潤氣候，雖說它越野性能一般，自身防護性也不強，但最大的優(yōu)勢就是比騎馬快，而且一次可載四個人。二戰(zhàn)初期，在交通工具的總擁有量中，德國軍隊所擁有的自行車和馬所占的比重較大。當時德國的偵察兵就是在這種小汽車上載著電臺，另配騎寶馬或尊達普牌摩托車的單兵，一起組成一個個尖兵小分隊，在許多占領國招搖過市。與此同時，英法等國也有相應的輕型軍用車輛發(fā)配給本國的偵察部隊使用，但量都不大。

當時還沒有被卷入第二次世界大戰(zhàn)的美國人受到啟發(fā)，決心研制一種屬于自己的輕型軍用車輛。1940年前后，美國陸軍后勤部小型偵察車研制委員會向美國至少135個汽車廠家發(fā)出承制招標，要求研制輪式1／4噸級通用車輛。招標書中對汽車性能的要求極為苛刻并規(guī)定必須在接標后的49天內將樣車送交美國軍方。別看美國的汽車廠家實力雄厚，生產規(guī)模了得，但都不怎么愿意攬這個既不好干，利又很薄的活兒。到頭來，只有兩家小公司接了這個招標，一家是班塔姆公司，另一家就是后來名揚世界的維利斯·　奧伯蘭公司。平心而論，班塔姆公司制造的樣車最接近美國軍方提出的要求，可以說滿足了所有基本要求，唯有整車過重難以達標。當時軍方要求整車重量不得超過1300磅，這個重量通常是標準汽車的一半。軍方的出發(fā)點是：一旦在戰(zhàn)場上出事，這個重量的車靠四個士兵就可以把它抬起來。而班塔姆公司則認為，既然要保持該車的四輪驅動和基本的牢固性，就難以再減輕車重。最后，軍方在這個問題上作出了妥協(xié)。

在參照歐版輕型軍用車輛的基礎上，美國另外幾家公司也相繼開發(fā)出此車的多種版本，這幾家公司的實力都要比最接近成功的班塔姆公司強，其中還有當時如日中天的福特汽車公司。在美國軍方眼里，班塔姆公司不過是個小打小鬧的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，而福特汽車公司卻是知名大企業(yè)，如果把訂單交到一個實力不強的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”手里，一旦大規(guī)模生產，恐怕質量難保，最后軍方在權衡各方利益的情況下，決定由福特汽車公司和維利斯·奧伯蘭公司共同作為美國軍隊輕型軍用車的供應商，作為補償，功勞最大的班塔姆公司也獲得了利潤可觀的零配件合同。這顯然是個照顧到三方利益的折衷結果，原則上算是三贏，但福特汽車公司卻不太高興，它的老板亨利·福特覺得軍方應該把所有的訂單都交給他，因為那兩家小公司根本配不上為軍方生產質量要求極高的專用車輛。為了以示區(qū)別和表明其“血統(tǒng)”的正宗，亨利·福特下令把由他工廠生產的每一個汽車零件乃至螺絲釘都打上了“F”字樣。

那個時候，吉普（JEEP）這個響亮的名字還沒有誕生，當時軍方將之暫定名為多用途輕型越野車，軍方代碼是GPV。為了顯示這種偵察車的威力，據說當時的美國參議員米得親自開一輛GPV在國會山的花崗巖臺階上表演爬臺階。在一群記者的追問下，他情急之中脫口而出：“它叫吉普（JEEP）！”（即GPV的連音）記者們沒搞清楚到底是哪幾個字母，僅根據發(fā)音就將之見諸報端，吉普從此名聲大噪。當時的這種車，售價每輛是700至780美元，無論是福特廠還是維利斯廠的產品，其零部件都可以互相對換。車身顏色以暗綠色為主，有些配給海軍的車輛則被漆成了?；疑?。這種顏色的吉普車后來居然成了最為搶手的收藏品。相較來講，在承造吉普車的這兩家汽車廠中，維利斯牌吉普車的名聲要大一些。這是因為后來維利斯公司單獨買下了“吉普”的商標使用權。因此在大多數吉普車玩家的心中，維利斯才是吉普車的正宗。而福特公司的創(chuàng)始人亨利·福特在世的時候，特看不上維利斯公司，始終耿耿于懷，覺得那是一家小企業(yè)，跟他的“汽車帝國”不能相提并論。

吉普車的問世趕上了第二次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，美國也被卷入其中，為了應付戰(zhàn)場上的需要，兩家承制吉普車的公司開足馬力，日夜生產，每天有不下300輛吉普車被開出廠房。到了二戰(zhàn)后期，馳騁在世界各地的吉普車已超過60萬輛。吉普車并沒有因它的相貌丑陋和設施簡單而被大人物輕視，從英國女王到美國總統(tǒng)，從統(tǒng)領百萬大軍的朱可夫元帥到阿拉伯的酋長，都不約而同地把吉普當作自己心愛的“坐騎”。就連毛主席也坐過當年美軍駐延安觀察組送給中共的幾輛吉普車。大人物們從來沒有認為吉普車硬幫幫的坐墊以及簡陋的車廂會讓自己有失身份或者缺乏安全感。他們還特愛坐在緊靠駕駛員的副座上，以至于這種乘坐習慣漸漸成了約定俗成的規(guī)矩。據說有一次德國士兵駕駛繳獲來的美國吉普車試圖闖過一個由法軍把守的關卡時，被法軍一眼識破，在后來問到他們是如何一舉識破敵人陰謀時，法軍回答說：“因為那個穿著少校制服的“美國兵”坐在后座上，其他人都穿著兵服，而以往任何一輛吉普車里最大的官總是在副駕駛的位置上?！?/p>

吉普車的故事，一直持續(xù)到上個世紀50年代末期。二戰(zhàn)后，福特公司率先中止了吉普車的生產，維利斯公司則單獨繼承了吉普這個品牌，并繼續(xù)生產，公司的高層策劃者當時想用吉普車來代替拖拉機（當然它還能干很多事）。此時，世界上已有將近50個國家被授權生產或裝配吉普車?？墒聦嵣?，后來的發(fā)展并不如意，在美國國內，人們普遍覺得吉普車再“多用途”也代替不了拖拉機，它只是個“四不像”；而在美國以外，任何一個國家的老百姓都沒有能力花上1000美元去買一輛吉普車，要知道，那時候連到哪兒去加油都是個問題。

二戰(zhàn)剛結束的那段時間，駐德國、奧地利和意大利的美國兵，開著吉普車到處觀風賞月、招惹是非，把通往希特勒在貝希斯特加登的鷹巢別墅的盤山公路堵得個嚴嚴實實，當地人都看傻了，有生以來頭一回見到這么多汽車?！凹哲嚲褪敲绹说鸟R”的說法，不脛而走。在戰(zhàn)后的剩余物資里，最受退役老兵青睞的也是吉普車，福特牌和維利斯牌的都可以?？上Ч┎粦?，區(qū)區(qū)１００輛吉普車就有2萬名來自紐約地區(qū)的退役老兵爭購。在運返作戰(zhàn)物資的船上，占據很大空間的也是這些被老兵們買下留做紀念品的吉普車。由于維利斯公司在二戰(zhàn)結束后的相當長一段時間內，仍然維持著吉普車的生產，所以現在維利斯吉普車的零備件要比福特牌的好找得多，當下的吉普車玩家們非?？粗剡@一點。

對于現在無數汽車迷來講，吉普車的前世今生故事最多，這種在汽車底盤上扣著一個綠色鐵殼子且沒頂棚的交通工具，曾經比現在任何一個牌子的汽車都要風光，如果你不信，就請看看這幾張照片吧。