曹德勝：航海人的視界

隨著攝影器材的進(jìn)步和普及，隨著人們職業(yè)生涯的多元化，越來(lái)越多的人把攝影當(dāng)作自己的愛好和樂趣。他們不以此為生，但以此為樂。正因如此，他們可以在攝影中進(jìn)行更為大膽無(wú)羈的嘗試，可以將各自基于不同經(jīng)歷和學(xué)科背景的視野、思考融會(huì)進(jìn)作品中，為攝影領(lǐng)域注入新的活力和可能。為此，本刊今年特開設(shè)“跨界”欄目，請(qǐng)這些跨界人士與我們分享他們的佳作和故事，期待讀者從中可以獲取靈感和啟示——從攝影，到職場(chǎng)，甚至到人生。

船，行駛在太平洋正中。烏云蓋頂，暴雨滂沱，瓢潑的雨水澆打下來(lái)，駕駛臺(tái)的雨刮器刮也刮不及……突然，一陣風(fēng)刮過來(lái)，雨竟然隨風(fēng)停住，太陽(yáng)啪地閃現(xiàn)在上空，迎著船頭、朝著大洋放出萬(wàn)丈金光，船上所有人都被卷裹進(jìn)這金燦燦的光線里。一個(gè)恍惚，太陽(yáng)和它的光芒埋進(jìn)烏云，消失不見。一切不過幾秒間，有如神跡、“佛光普照”般的幾秒鐘！

這不是少年派的奇遇，不是電影里的特效，這是曹德勝拿著一張片子在回憶，他今年9月帶著船隊(duì)出訪美國(guó)歸途中遭遇的又一場(chǎng)海上奇景。那張照片捕捉住了陸地上無(wú)法形成的云明明暗暗翻滾的姿態(tài)，耀眼的光以及墨藍(lán)的海。

“看得到的視角，看不到的視野。感受得到的日子，感受不到的生活。”他帶著開玩笑的語(yǔ)氣總結(jié)一個(gè)愛攝影的航海人的體悟。

海上十余載，從水手干到船長(zhǎng)，即使后來(lái)上了岸，做了中國(guó)海事局的副局長(zhǎng)，每年也差不多有3個(gè)月的時(shí)間要在船上度過。作為一個(gè)資深航海人，曹德勝的確有著常人無(wú)法觸及的生活體驗(yàn)，而作為一個(gè)手拿相機(jī)的航海人，他眼中也確實(shí)有我們看不到的風(fēng)景。

1977年，曹德勝成為恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生中的一員。家人希望他去當(dāng)兵做飛行員，他卻跑去學(xué)了航海。這個(gè)少年時(shí)代率性而為的選擇決定了他一生的職業(yè)方向，也讓他跟攝影結(jié)了緣。

1981年，還沒滿18歲的曹德勝大學(xué)一畢業(yè)就登上了遠(yuǎn)洋船。7000噸的船，從上海跑洛杉磯，一趟得跑一個(gè)月。

那真是讓人記憶深刻的一個(gè)月。告別風(fēng)和日麗的海港，船漂泊在海上，當(dāng)強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)，海浪排山倒海、前赴后繼，這個(gè)學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)健將、萬(wàn)米長(zhǎng)跑冠軍開始暈船，吐得苦不堪言——先吐胃里的東西，接著吐胃液，最后吐血。一個(gè)月下來(lái)，曹德勝?gòu)囊话俣畞?lái)斤瘦到了九十多斤。

暈船歸暈船，活兒還是要干。每天輪兩次班，一次4小時(shí)。沖甲板，刷防銹漆，拿錘子一點(diǎn)點(diǎn)從船頭到船尾敲海水蝕出的銹，等敲到船尾，船頭又起了新銹，于是從頭再來(lái)，周而復(fù)始。新人的工作內(nèi)容里還包括給高級(jí)船員遞茶送水，包括適應(yīng)暈船和孤獨(dú)，磨煉身體與意志……和每個(gè)水手一樣，曹德勝日復(fù)一日地干著這些活兒，慢慢看慣了海上的日出日落；和那年代的一般水手不太一樣的是，他所在的船上有個(gè)愛攝影的二副。

“什么哈蘇啊賓得啊，他有很多很多攝影器材，十來(lái)平米的房間堆了一房間！我出于好玩，就跟在他后面?！?/p>

年長(zhǎng)的二副來(lái)自一個(gè)有攝影傳統(tǒng)的家族，每天都要認(rèn)認(rèn)真真拍上幾張照片。跟著他，曹德勝在船上完成了自己的攝影啟蒙，他第一次摸到相機(jī)，按下快門——用的是二副的哈蘇。

那時(shí)拍照拍的都是膠片，要自己沖洗?？粗z卷從什么都沒有到慢慢顯影，摸索不同的顯影定影配比帶來(lái)的不同效果……這一切都給曹德勝帶來(lái)了無(wú)窮的樂趣，“拍拍拍，就喜歡上了?！?/p>

那幾年，他在休假時(shí)跟著二副一起背著相機(jī)去西藏去緬甸，也開始有意識(shí)地找相關(guān)書籍，看片子，向攝影大家們學(xué)習(xí)。

到1991年，28歲卻已是經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)的曹德勝?gòu)拇舷聛?lái)，他逐漸養(yǎng)成了隨身帶相機(jī)的習(xí)慣，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)拍照，直到今天。

“這么多年，我拍照片都是隨興所至，沒有什么專門的主題。當(dāng)然，跟水相關(guān)的可能比較多，能拍出感覺的也就是水?！?/p>

世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。海洋和船上的生活給曹德勝提供了不盡的題材。

他也拍西藏的湖泊，云南的梯田，沙漠的胡楊，小東江上的漁船，但曹德勝拍得更多是與海洋、與海事有關(guān)的一切。

他跟海最親近。在船上，他是船長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)著船員的信任和保證船舶安全的職責(zé)，率領(lǐng)船隊(duì)環(huán)著地球乘風(fēng)破浪，最長(zhǎng)時(shí)間一年半沒下過船；在海事局，他主要負(fù)責(zé)海上事故的應(yīng)急處理。客船起火、漁民遇難、航道結(jié)冰……哪里出了事、哪里有重要活動(dòng)，他就第一時(shí)間飛到哪，現(xiàn)場(chǎng)指揮。

船長(zhǎng)也好，應(yīng)急指揮員也好，曹德勝的工作一直伴隨著巨大的壓力和緊迫感，攝影于他，也因而有著不同的意義。“我拍片子的一個(gè)功能就是讓自己放松放松，分散注意力，緩解緊張情緒。同時(shí)，也是一種記錄。等我退休了，一張張地整理照片，會(huì)回想起很多當(dāng)時(shí)的事情。”

曹德勝的片子大都是在東奔西走的工作之余拍下的：大洋深處自由躍起的海豚，佇立碧波中的大沽燈塔和拖著白浪的船只，老鐵山燈塔夕照下沉默溫暖的燈光，劈波斬浪的船頭飄揚(yáng)著藍(lán)色海事旗，漫長(zhǎng)的海岸線，碎裂的巨大冰塊漂浮在渤海灣，海巡船破冰引航，奧帆賽時(shí)浮山灣的藍(lán)海白帆，給船只刷漆的船員，獲救的漁民，忙于滅火的救援隊(duì)員……

他選擇的拍攝位置常常是駕駛臺(tái)、直升機(jī)、雷達(dá)站，居高臨下地占據(jù)了陸地上鮮少能看到的視角和場(chǎng)景。曹德勝的作品畫面往往色彩濃郁瑰麗，視野寬闊，氣勢(shì)渾然。偶有花鳥小品，明凈而溫柔，與其他作品呼應(yīng)，好似展露出作者內(nèi)心深處的另一角。

“這次我們出去，船也不小，100多米高，可浪有30多米，我們一會(huì)兒在浪底下，一會(huì)兒翻上去。什么叫一葉扁舟?。磕闳タ礃淙~在河里漂，跟那感覺一樣——你沒有任何可以做的，只能隨波逐流?！?/p>

“人定勝天是理念，事實(shí)是人定勝不了天。當(dāng)你到大海洋上，無(wú)論多大的船，一定都非常非常渺小。什么叫滄海一粟？那時(shí)候你就知道?！?/p>

“船員最講義氣。什么叫同舟共濟(jì)？你在船上，大家必須抱成一團(tuán)，才能活下來(lái)?！?/p>

沒有人比航海人更懂什么叫“一葉扁舟”、什么叫“滄海一栗”、什么叫“同舟共濟(jì)”。每個(gè)航海人都勢(shì)必對(duì)大自然充滿敬畏，性格里也必然留下海洋的刻記。

跟海打交道，幾遭死里逃生，曹德勝說(shuō)自己“曾經(jīng)差點(diǎn)死過三次”。

第一次，他們船上運(yùn)了8000噸航空煤油，機(jī)艙失火，控制不及，船員們?cè)诜庾C(jī)艙后撤離。不到萬(wàn)一，不能棄船，時(shí)為二副的曹德勝和另一個(gè)兄弟留守在船上，倆人在餐廳里一人拖著一箱啤酒對(duì)著喝，不抱希望地靜靜等待與船一起爆上西天。最后火燒光了密閉機(jī)艙中的氧氣，熄滅了。

第二次，在南海遇到臺(tái)風(fēng)，船進(jìn)了臺(tái)風(fēng)眼。風(fēng)眼區(qū)無(wú)風(fēng)無(wú)浪，但船只稍有偏離中心區(qū)，就隨時(shí)可能被高速旋轉(zhuǎn)的氣流掀翻。盯著雷達(dá)，看著氣象云圖，曹德勝指揮著船跟著臺(tái)風(fēng)眼走，耗了七天七夜，終于安然等到臺(tái)風(fēng)過去?！耙矝]啥感覺，真的，就想著怎么讓船跟著風(fēng)眼走，沒想到活啊死啊危險(xiǎn)什么的?！?/p>

第三回是撞船，他們的船差點(diǎn)沉了，所有人全部下了救生艇。

“這么說(shuō)吧，我們班畢業(yè)的時(shí)候32個(gè)人，等到20年同學(xué)聚會(huì)時(shí)剩下26個(gè)，30年聚會(huì)剩下24個(gè)。除了1個(gè)是正常死亡之外，其他的都是遇到海難走了，風(fēng)險(xiǎn)就這么大。所以我呢，現(xiàn)在很幸福，能活著就很幸福。有我們這種工作經(jīng)歷的人，對(duì)生活都很坦然?！辈艿聞僬f(shuō)，“大自然第一你捉摸不透；第二，永遠(yuǎn)別想著跟它去抗?fàn)帯！?/p>

曹德勝把所拍到的最好的片子全歸功于自然造化，而非自身的技術(shù)和能力。

他用近期自己最喜歡的一幅作品作為例證，“可遇而不可求，這種片子要是特地去拍根本拍不出來(lái)，也造不出這樣的效果，真的是可遇而不可求?！?/p>

那是一張打眼看去猶如一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作的照片。凝固的有著金屬質(zhì)感、液化形態(tài)的氣泡，大概只有航海人才可能在細(xì)查下看出若隱若現(xiàn)中，艷綠色的是甲板、白色的是護(hù)欄與主桅桿，深藍(lán)色的是海，蔚藍(lán)色的是天——這是夢(mèng)幻解于現(xiàn)實(shí)所造就的新景觀。

片子同樣拍攝于9月的赴美之行。船隊(duì)前往夏威夷的途中，在太平洋上遇到超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)掀起10層樓高的巨浪，一浪過來(lái)蓋過曹德勝身處的30多米高的駕駛臺(tái)，船左右搖擺得厲害，他被摔倒在地，抬起臉正看到面向自己的窗玻璃上不可思議的場(chǎng)景，他抓起相機(jī)想都沒想按下快門，“就一秒鐘的事，海水還沒下去，雨刮器還沒刮過來(lái)?！?/p>

——除了航海人的眼睛，誰(shuí)還能看到這樣的畫面？除了在海上經(jīng)過風(fēng)浪、嘗過生死一線的幸運(yùn)兒，誰(shuí)還能捕捉這樣的瞬間？“這么多年在船上，拍到這張片子可以說(shuō)是大海對(duì)我的眷顧?！薄〔艿聞僬f(shuō)。

把陸地和近海所沒有的風(fēng)景帶上岸，航海人的片子是自然的眷顧，也是他們向自然的致敬吧。