團聚有多遠(yuǎn)？

劉杰、宋朝所拍攝的家庭各有各的不同，但它們有一個共同點，那就是家庭成員分居兩地。城市化的步伐讓越來越多的人離開鄉(xiāng)村，進入城市。傳統(tǒng)家庭的概念正受到前所未有的沖擊。事實上，不僅是農(nóng)民工，更為廣泛的人群都經(jīng)歷了離鄉(xiāng)背井，在大城市打拼的過程，與家人長期分隔兩地十分常見，而由此造成的老人贍養(yǎng)、子女教育等問題更是成為許多人心中難以言說的痛。兩位攝影師不約而同地把目光投向了農(nóng)民工和他們的家人，他們的照片有些“殘忍”地提示了這一社會問題的存在，令人不禁唏噓，家人何時才能團聚。

劉杰：讓更多人了解農(nóng)民工群體

2011年，新華社攝影部青年編輯劉杰拍攝了反映留守問題的兩組照片，分別命名為《空心》和《團圓》，照片發(fā)稿后先后被網(wǎng)易、新浪、騰訊等門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，引發(fā)了許多網(wǎng)友的共鳴，在網(wǎng)頁和微博上大量評論、轉(zhuǎn)載。之后，《團圓》還曾在北京798映畫廊和2012平遙攝影節(jié)展出。

劉杰的作品看上去平實、樸素，沒有任何炫技之處，卻有一種打動人心的力量。照片運用了擺拍的方式呈現(xiàn)，《空心》中的大大小小的凳子、椅子和《團圓》中制作略顯粗糙的照片都成為了一種象征，代表著本該在場卻未到場的人。作者通過簡單的道具，表達(dá)出了人物真實的狀態(tài)和情感。

拍攝農(nóng)民工群體的生存狀態(tài)是劉杰很早就有的想法了。2007年，他搬到北京西站附近居住，每天都能看到背包進出火車站的農(nóng)民工。對于這些每天出現(xiàn)在自己身旁的面孔，劉杰并沒有太多陌生感。他在農(nóng)村老家度過了童年時光，并在上小學(xué)前跟著父母來到縣城，爺爺奶奶則留守在鄉(xiāng)下。這種現(xiàn)象在國內(nèi)十分普遍：部分農(nóng)村人口通過考學(xué)、參軍等途徑進入城市，更多的人通過打工的形式離開農(nóng)村，以擺脫貧苦，提高家庭收入。根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)字，截至2009年全國外出農(nóng)民工的數(shù)量已超過1.4億人。然而受戶籍、住房、教育等約束，許多農(nóng)民工不得不把家人留在農(nóng)村，自己單槍匹馬或與配偶相繼到城市闖蕩。全國農(nóng)村留守兒童數(shù)以千萬計。

有關(guān)農(nóng)民工、留守家庭的統(tǒng)計數(shù)字近年來時常出現(xiàn)在公眾視野，然而這些數(shù)字過于抽象，難以給人留下深刻的印象。于是劉杰開始醞釀用攝影表現(xiàn)這一話題。作為中華文化的發(fā)源地，陜西有著悠久的農(nóng)耕歷史，于是理所當(dāng)然地成為了他的拍攝目的地。

最初劉杰的設(shè)想是用一張照片表現(xiàn)一個村莊，將留在村中的人們集中起來拍攝合影，同時根據(jù)外出打工的人數(shù)，擺放同樣數(shù)量的空椅子，這樣，一個村莊去與留的人數(shù)在合影中便一目了然。然而三天過去，劉杰也沒能拍出一張照片，要通知到每個村民并說服他們參與拍攝難度很大。于是只好放棄，改為拍攝家庭的合影。畫面中的椅子都是從被攝者的家里搬來的，很有可能是家庭成員回家時坐過的。在他拍攝的第一個家庭中，空凳子的數(shù)量達(dá)到14把，畫面中出現(xiàn)的只有兩個老人和一個孩子。之后拍攝的情況也基本類似。

就這樣，利用兩周休假加倒休的時間，劉杰在陜西輾轉(zhuǎn)多個地點，尋找外出務(wù)工人數(shù)較多的村莊，拍攝了11張照片。陜西省地貌復(fù)雜多樣，從陜北黃土高原，到關(guān)中平原，再到陜南秦巴山地……照片中的“空心”家庭分布在不同地域，使這組作品有了一點“抽樣調(diào)查”的意味，也包含了更豐富的信息量。

《空心》的姊妹篇《團圓》，則把拍攝地點移到了城市，那些為人父母的農(nóng)民工身邊。劉杰在四川農(nóng)村拍攝孩子的照片，之后將照片帶給孩子的父母，讓難以相聚的雙方在一起合影。他把自己的想法告訴要拍攝的家庭，得到了配合和理解。夜市、富士康工廠、航空物流站……在這些工作場所，父母看著孩子的照片，聽攝影師聊起孩子的近況，流露出各自的情緒，思念、自責(zé)、擔(dān)憂……或者只是抽一口煙，默默地發(fā)呆。其中有一對父母在深圳，與孩子離得最遠(yuǎn)。照片上的女兒頭上纏著繃帶，是一個多月前在路上摔倒受傷的。母親看到照片，頓時淚流滿面。每當(dāng)看到這樣的場面，劉杰的心情也變得沉重。一個家庭兩地分居實屬無奈，父母在城市里辛勤勞作，只為換取一個更好的未來。而這也讓他更加認(rèn)識到自己拍攝的意義：記錄事實，讓更多人了解這些家庭的困境。

算上制作照片的時間，劉杰完成《團圓》里的10張照片一共用了三周。每一幅大照片用100張15厘米見方的小照片拼成，中間留出細(xì)細(xì)的縫隙。這些用作道具的照片仿佛由碎片拼成，就像這些家庭支離破碎的狀態(tài)。再次選擇了擺拍的方式，劉杰認(rèn)為這樣做的好處是：定下計劃后，基本上可以在預(yù)定時間內(nèi)完成，不像抓拍的專題需要拍上一兩年，直到拍到關(guān)鍵的照片。作為一名圖片編輯，劉杰平時并沒有太多的業(yè)余時間用于拍攝，通過制定方案以擺拍的方式完成專題，對他來說是比較適合的。劉杰大學(xué)時的專業(yè)是英語和傳播學(xué)，對于攝影的了解完全來自工作后的積累。2005年進入新華社攝影部后，他聽從前輩的建議，買來膠片相機拍攝、做暗房，閱讀各種教程和書籍，請教名師，并不斷練習(xí)。他常常瀏覽VII、Magnum、Panos等著名圖片社的報道攝影作品，以及中國照片檔案館的老照片，大量地讀圖，讓他對于照片的價值有很好的判斷。這樣的厚積薄發(fā)，讓他為數(shù)不多的攝影作品非常有說服力。

目前，劉杰有幾個新的攝影項目已經(jīng)在醞釀中，其中一個是跟農(nóng)民工有關(guān)的。越來越多的90后正在進入農(nóng)民工的隊伍，劉杰和這個群體也有了一定的接觸。和父輩不同，90后農(nóng)民工們熟悉互聯(lián)網(wǎng)，對城市不再有陌生感。然而他們在城市里難免會遇到許多困擾，往往懷揣夢想?yún)s到處碰壁。上一代的農(nóng)民工大多數(shù)會回到鄉(xiāng)村，但這些年輕的農(nóng)民工往往不再愿意回家種地，他們試圖通過自己的努力融入城市。作為一名新聞攝影工作者，劉杰想通過自己的記錄，讓更多的人了解社會中的弱勢群體，“我或許沒有能力去解決他們的問題，但可以讓更多人知道問題的存在?！眲⒔苓@樣說道。