美國之“美”

彭明輝

美國夢原本是一個(gè)關(guān)乎追求自我的夢想。這個(gè)名詞的創(chuàng)始人詹姆斯·亞當(dāng)斯說：“美國夢是關(guān)于‘遠(yuǎn)方土地的夢，在那里，每一個(gè)人的生命都會(huì)變得更好、更豐富、更完整，每一個(gè)人都有相應(yīng)于其能力與實(shí)踐的機(jī)會(huì)。那并不僅僅是一個(gè)關(guān)于汽車和高工資的夢想，而是一種社會(huì)秩序，他讓每一個(gè)男人和女人都可以充分實(shí)現(xiàn)他們的稟賦，并且按照他們真實(shí)的自我而被接納，而無關(guān)乎他們的出身與地位。”

當(dāng)美國人的祖先搭乘“五月花”號離開歐陸時(shí)，他們冒著生命危險(xiǎn)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，為的是一個(gè)沒有宗教迫害、沒有階級壓迫的新故鄉(xiāng)。一個(gè)19世紀(jì)的德國移民說出許多人的心聲：“在這一片土地上，一個(gè)人的忠實(shí)可靠和德行是他唯一的榮耀。窮人和富人是平等的，學(xué)者不會(huì)騎在工人頭上，任何德國人都可以毫不汗顏地從事他的職業(yè)?！?/p>

但是，今天的美國夢卻已經(jīng)變成出賣自我、欺騙自我的代名詞。在奧斯卡最佳影片《美國麗人》里，導(dǎo)演山姆·德曼斯尖銳而坦白地戳破今日“美國夢”的假象。他極盡諷刺地把片名叫做“美國之美”，但全片從頭至尾展示的都是有關(guān)當(dāng)代美國夢的丑陋惡心。

從事房屋中介的女主角Carolyn，出身貧寒而懷著白手致富的美國夢。她買下心目中的豪宅，按照想象中上流社會(huì)的家去布置，并且在輕音樂所營造的“優(yōu)雅”氣氛里，跟家人吃燭光晚餐。但是，這個(gè)中產(chǎn)階級家庭并不幸福。她看不起事業(yè)上不算順利的丈夫，當(dāng)夫妻為事業(yè)忙碌時(shí)，女兒Jane變成一個(gè)缺乏親情的叛逆少女。一切足以象征脫貧致富的東西她都有了，卻失去了初戀、新婚和女兒童年時(shí)一家人擁有的親情與歡樂。

因?yàn)榭释晒Γ珻arolyn跟一個(gè)杰出的中介大亨上床，卻發(fā)現(xiàn)他的成就只是偽裝出來的形象。飾演女主角的安妮特·班寧用夸張的演技，詮釋女主角的虛假與逃避自我：她每天用一再重復(fù)的自我催眠，讓自己相信她是個(gè)女強(qiáng)人。

自欺欺人的不是只有女主角和中介大亨，還有住在同一個(gè)社區(qū)里的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校Fitts。他是個(gè)同志而不敢承認(rèn)，希望陸戰(zhàn)隊(duì)的嚴(yán)厲訓(xùn)練能幫他控制心里的渴望；他用鄙夷與蔑視來對待男同志，以遮掩自己的真正感受。他把自己對同性戀的恐懼投射到兒子身上并嚴(yán)厲地管教，也把這種恐懼投射到妻子身上，使得妻子變成有強(qiáng)迫性潔癖的精神病人。

陸戰(zhàn)隊(duì)上校Fitts的兒子Ricky厭惡身邊無止境的謊言，因此靠販賣大麻的傭金買下昂貴的錄像器材，專門拍攝各種死亡的鏡頭。因?yàn)橹挥兴劳鍪遣粫?huì)說謊的。對他而言，盡管死亡往往是恐怖、丑陋的，但總比謊言更美麗。

凱文·史貝西飾演男主角Lester，并因此片而獲得最佳男主角獎(jiǎng)。Lester在Ricky的激勵(lì)下，終于從美國夢中醒過來。他向沒有人性與感情的公司辭職，用退休金買了他一直夢想擁有的跑車，然后到麥當(dāng)勞去當(dāng)最基層的店員。臨死時(shí)，他終于覺悟到，快樂與幸福其實(shí)很簡單：冬天的陽光、秋天的楓葉、躺在草地上看流星雨、老祖母溫暖的手、跟女朋友一起嬉鬧、有一個(gè)天真活潑的女兒。所有真實(shí)的東西都很美麗，即便只是一只隨風(fēng)飄舞的塑料袋，也可以充滿生命般的動(dòng)人。

但是，大多數(shù)美國人不敢擁有真實(shí)而可貴的人生，也不敢面對真實(shí)的自己。就像Jane的同學(xué)Angela（女啦啦隊(duì)長），到處吹噓她的風(fēng)流史，實(shí)際上她是個(gè)處女。Angela一語道破許多美國人心里最深的恐懼：害怕成為自己，因?yàn)楹ε鲁蔀槠接沟娜恕?/p>

不管是否平凡，如果一個(gè)美國人不可以坦然地成為他自己，那么，這就是對美國立國精神的最大背叛。

（衛(wèi) 東摘自光明日報(bào)出版社《生命是長期而持續(xù)的積累》一書，鄺 飚圖）