前途無(wú)量

李家同

這已是四十年前的事了。

我那時(shí)是高二的學(xué)生，有一天我們班騎腳踏車(chē)郊游，黃昏的時(shí)候來(lái)到了龍?zhí)兜凝S明寺，這個(gè)廟在大漢溪旁邊的高山上。在廟前的大草地上，我們坐著看風(fēng)景、聊天。

當(dāng)時(shí)，我們都很口渴，可是那個(gè)時(shí)代，中學(xué)生是買(mǎi)不起飲料喝的。因?yàn)閺R里經(jīng)常供應(yīng)茶水，我們就公推一位同學(xué)去廟里討水喝。這位同學(xué)明明是天主教徒，只見(jiàn)他恭恭敬敬地向那位在廟前散步的老和尚走去，假裝是佛教徒，一面口宣佛號(hào)，一面雙手合十。這招果真有效，老和尚將我們大伙兒全部請(qǐng)進(jìn)廟里，不但給我們茶水喝，還拿出一些糕餅給我們吃，我們還進(jìn)他的書(shū)房參觀(guān)。他的書(shū)房全是線(xiàn)裝書(shū)，老和尚當(dāng)場(chǎng)揮毫，寫(xiě)字給我們看。在此荒野，碰到一位和藹可親而又有學(xué)問(wèn)的老和尚，我們都覺(jué)得不虛此行。就在我們向老和尚道謝并且說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候，老和尚突然說(shuō)：“你們等一下，我要替你們看相。”同學(xué)們紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓老和尚在我們的臉上掃描，最后他指指一位同學(xué)，做個(gè)手勢(shì)，叫他站到前面來(lái)。

這位同學(xué)名字的最后一個(gè)字是“丁”，我們叫他“阿丁”。阿丁被老和尚指了以后，乖乖地出列。老和尚拍拍他的肩膀說(shuō)：“你前途無(wú)量?！卑⒍樍艘惶?，喃喃地說(shuō)：“師父，你一定弄錯(cuò)了。”可是老和尚十分堅(jiān)持，他堅(jiān)定地說(shuō)：“你最有前途?！闭f(shuō)完以后，就讓我們走了。

在回家的路上，大家都不愿討論老和尚的預(yù)言，理由很簡(jiǎn)單：阿丁的功課和運(yùn)動(dòng)都不錯(cuò)，可是他家境很不好，我們?nèi)嗑椭挥兴ツ顜煂?zhuān)特教科，其余同學(xué)都要考大學(xué)。

阿丁說(shuō)他念高中已是家里很大的負(fù)擔(dān)，大學(xué)是不可能念的了。念師專(zhuān)是公費(fèi)，畢業(yè)以后，可以立刻到小學(xué)去教書(shū)，所以他決定去念師專(zhuān)。其實(shí)我們班公認(rèn)最有前途的同學(xué)是阿川，阿川一表人才，有領(lǐng)袖氣質(zhì)，人緣好，有組織能力，雖然功課普通，可是體力驚人，身高180厘米，?；@球隊(duì)隊(duì)員。我們?cè)趺匆蚕氩煌槭裁蠢虾蜕胁贿x他，而選了阿丁。還是阿丁自己打破沉默，他說(shuō)：“我想老和尚一定老糊涂了，阿川才最有前途，我將來(lái)就是個(gè)小學(xué)老師，怎么說(shuō)我最有前途？”

四十年過(guò)去了，我們這一班的大多數(shù)同學(xué)都有很好的職業(yè)，有的是工程師，有的是商人，我做了大學(xué)教授，可是真正事業(yè)非常成功的只有阿川和阿強(qiáng)，阿川做到了部長(zhǎng)，阿強(qiáng)是一家建筑公司的董事長(zhǎng)。我為了辦同學(xué)會(huì)，常需要打電話(huà)給老朋友，大家都容易找到，唯獨(dú)阿川和阿強(qiáng)不好找。阿川的秘書(shū)永遠(yuǎn)告訴我他在開(kāi)會(huì)，或在和人談公事。他常要到立法院回答質(zhì)詢(xún)，我發(fā)現(xiàn)如果我到立法院找他，說(shuō)不定還比較容易一點(diǎn)。通常他的秘書(shū)會(huì)留下我的電話(huà)，說(shuō)部長(zhǎng)會(huì)回電話(huà)的。部長(zhǎng)果真回電話(huà)了，可是這一定是一個(gè)星期以后的事，而要約一個(gè)聚會(huì)的時(shí)間，那就更難了，部長(zhǎng)似乎每天都有約，起碼一個(gè)月以后才可以和老朋友見(jiàn)面。

阿強(qiáng)也好不到哪里去。他雖然不要去立法院，可是要去看工程，也要一天到晚和人家應(yīng)酬。

內(nèi)閣改組后，阿川部長(zhǎng)下臺(tái)，他仍然有工作可做，可是影響力和權(quán)力都沒(méi)有了，我每次打電話(huà)去，立刻可以和他聊天，有時(shí)候，他還會(huì)主動(dòng)打電話(huà)來(lái)約我去吃小館子。一年前，這是絕對(duì)不可能的事。

阿強(qiáng)呢？他的建筑公司不停地推出新的大樓，可是絕大多數(shù)都賣(mài)不掉，盡管他一再降價(jià)，仍然不行，他是被套牢了。有人告訴我，他已經(jīng)好幾次差一點(diǎn)跳樓。

阿丁呢？他早已從小學(xué)退休了。他一直在龍?zhí)陡浇虝?shū)，退休以后也住在那里。

高中畢業(yè)四十年，我們決定聚一次，講明不帶老婆，我們要好好回憶一下四十年前的好日子。阿丁邀我們到他那里去，因?yàn)橹挥兴∴l(xiāng)下。這次同學(xué)會(huì)，幾乎所有在臺(tái)灣的同學(xué)都到了，大家聊得很痛快，令我感到詫異的是，大家關(guān)心的不是彼此之間的不同，升官發(fā)財(cái)已不是大家討論的話(huà)題，話(huà)題好像經(jīng)常在病痛上打轉(zhuǎn)：某某同學(xué)腰痛，某某同學(xué)背痛，某某同學(xué)告訴大家有心臟開(kāi)刀的經(jīng)歷，某某同學(xué)更偉大，他已換了腎，講得大家膽戰(zhàn)心驚。最讓大家懷念的是四十年前，我們每天中午打籃球，要是現(xiàn)在中午大太陽(yáng)下叫我們?nèi)ゴ蚯?，一定?huì)倒地而亡。

到了下午，阿丁告訴我們，退休以后，他一直在一家孤兒院做義工，而且每天工作八小時(shí)。他邀請(qǐng)我們?nèi)⒂^(guān)，我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他是一位大忙人。短短的一小時(shí)，阿丁得耐心地傾聽(tīng)一個(gè)小女孩的告狀，她說(shuō)一個(gè)小男孩欺侮她，雖然一把鼻涕一把眼淚，但一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)小鬼又玩在一塊。另一個(gè)小男孩摔了一跤，跌破膝蓋，阿丁替他涂紅藥水。這一小時(shí)內(nèi)他接了三個(gè)電話(huà)，一個(gè)是替對(duì)方的孩子找工作，一個(gè)是安排將一個(gè)住院的孩子從醫(yī)院接回來(lái)，還有替一個(gè)孩子申請(qǐng)殘障手冊(cè)。

阿丁的工作令我們羨慕不已，我們的部長(zhǎng)大人被一群小孩逮到講一本書(shū)上的故事，他常想將細(xì)節(jié)含混帶過(guò)，沒(méi)有想到一個(gè)小孩好幾次糾正他，顯然這小孩已經(jīng)將這個(gè)故事背得滾瓜爛熟。我們的億萬(wàn)富翁阿強(qiáng)到廚房去視察，卻沒(méi)有出來(lái)，原來(lái)他被留下來(lái)剝豆子，一副自得其樂(lè)的樣子。

有人提議，在我們回家以前，再去一次齋明寺。四十年前，這里全是農(nóng)舍，現(xiàn)在已經(jīng)面目全非，熱鬧得很。幸運(yùn)的是，齋明寺未受影響，它依然靜靜地俯視著大漢溪。又是黃昏的時(shí)候，一個(gè)又紅又大的太陽(yáng)正在對(duì)面的山頭落下去。故地重游，大家都已白發(fā)蒼蒼，免不了有一些傷感，當(dāng)年打打鬧鬧的情景不復(fù)存在，取而代之的是沉默。還是部長(zhǎng)大人痛快，他說(shuō)：“我最怕看夕陽(yáng)，每次看到夕陽(yáng)，我就想到‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！贝蠹耶?dāng)然很同情他卸任后的失落感，可是要卸任的，不只他一人，我們都快到退休的時(shí)候了。

我相信，大家一定都在想當(dāng)年老和尚對(duì)阿丁說(shuō)的那句話(huà)：“你最有前途！”我仍然沒(méi)有想通他的意思。就在我們大家發(fā)呆的時(shí)候，一位學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)回過(guò)頭來(lái)，對(duì)阿丁說(shuō)：“我終于了解老和尚的意思了，我們這些人終日忙忙碌碌，都是為了自己。既然為自己，就會(huì)想到成就，而這樣的成就，就算再大，也總有限，即使我們中間有人做了總統(tǒng)，他也會(huì)有下臺(tái)的一天。而你呢？你現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)替那些小孩子服務(wù)，我相信你每天都有成就感，而這種成就，無(wú)可限量，可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去。不會(huì)像阿強(qiáng)那樣，每天要擔(dān)心不景氣的問(wèn)題，一旦不景氣，他就根本談不上有什么成就，難怪老和尚說(shuō)你前途無(wú)量，他算的命真準(zhǔn)。”阿丁沒(méi)有答話(huà)，我們每一個(gè)人似乎都同意這一番話(huà)。

在回程的路上，我向坐在旁邊的同學(xué)說(shuō)：“為什么當(dāng)年老和尚不將他的想法講明白一點(diǎn)？害我們到四十年后才懂。”我的同學(xué)說(shuō)：“四十年前，即使老和尚真的講清楚了，像你這種沒(méi)有慧根的人，能聽(tīng)得懂嗎？”其實(shí)聽(tīng)不懂的，不只我一人，我們當(dāng)年都是小孩子，怎么能聽(tīng)得懂這種有哲理的話(huà)？難怪老和尚沒(méi)有講明白?？墒俏矣幸环N感覺(jué)，他一定知道，四十年以后，我們會(huì)回來(lái)的。那時(shí)候，我們就可以懂他的話(huà)了。

（林冬冬摘自上海人民出版社《陌生人》一書(shū)，王 青圖）