但求生死遂人愿

阿西瓦·馬蘇德/文 楊戈/譯

70歲的肯尼斯·普拉格醫(yī)生是一位醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家。一天，他接到另一位醫(yī)生史蒂芬·威廉姆斯打來的電話，后者56歲，曾在普拉格手下受訓(xùn)，現(xiàn)為一所醫(yī)院的主治醫(yī)師。但是，當(dāng)普拉格醫(yī)生弄明白這通來電的原委后，開始有些心神不寧。

多數(shù)情況下，只有患者家屬不愿放棄治療時(shí)，才需要醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家的介入，但這次恰恰相反。威廉姆斯正在治療一位36歲的病人，這位病人雖然眼下不省人事，依靠多種生命維持設(shè)備存活，但仍有望康復(fù)?？刹∪思覍僬J(rèn)為，終止治療才是最佳選擇。

躺在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）病床上的男子名叫約瑟夫·布朗，身材高大，體格健壯。此時(shí)他意識(shí)盡失，他的父親、妹妹和女友都認(rèn)為應(yīng)該撤走維持其生命的各種醫(yī)療設(shè)備。布朗需要截肢——事實(shí)上，必須多處截肢。他的工薪家庭成員單方面認(rèn)為，他不會(huì)愿意這樣活著。他們聲稱，作為一名磚瓦匠，布朗得靠雙手工作，如果沒了雙手，他的生活將毫無價(jià)值。

普拉格對(duì)這家人的決定很是不解。自1992年倫理委員會(huì)成立以來，普拉格每年要處理150～200起醫(yī)學(xué)倫理業(yè)務(wù)。布朗的情況是他遇到的極罕見的復(fù)雜案例之一。

“如果不能確定病人的意愿，挽救生命似乎更為合理。與其無緣無故地死，不如不明不白地活，前者比后者更不公平。”普拉格說。

作為布朗的主治醫(yī)師，威廉姆斯通常能處理大多數(shù)棘手病例。但是，由于此案異乎尋常，威廉姆斯需要聽聽其他人的意見，以確保做出正確判斷。如今醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步巨大，醫(yī)生很難斷定在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上治療是無效的。

如果患者、家屬和主治醫(yī)生在治療上發(fā)生分歧，醫(yī)生就會(huì)咨詢醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家，后者將盡力使三方達(dá)成一致，并提出最有利于患者的建議。

白人男子布朗是單身，和家人住在一起。2005年11月，他的腳趾被感染。起初，他并不在意，覺得在家用些抗生素或藥膏處理一下就可以了。但他腳趾周圍的皮膚逐漸硬化、變紅，最后不得不去醫(yī)院。即便那時(shí)，布朗仍認(rèn)為只需要做個(gè)外科手術(shù)，去掉腳趾里受感染的部分就沒事兒了。不幸的是，情況并非如此。

當(dāng)布朗到醫(yī)院就診時(shí)，細(xì)菌已侵入血液并擴(kuò)散到他全身，發(fā)展成為壞死性筋膜炎——一種“噬肉性”疾病，確診患者的死亡率高達(dá)73%。

這種病的起因很簡單，只是被紙割傷或丘疹即可引發(fā)感染。細(xì)菌通過傷口進(jìn)入人體，沿著皮下筋膜（肌肉和脂肪之間的隔層）擴(kuò)散。

布朗很快出現(xiàn)了敗血癥和多個(gè)器官衰竭的癥狀，不得不注射鎮(zhèn)靜劑，在氣管上插管，戴上呼吸機(jī)。

在見到布朗的家人之前，威廉姆斯曾以為他們不了解患者的臨床狀況?！拔蚁胱屗麄兠靼?，布朗的情況還是可以救治的，有修復(fù)術(shù)、康復(fù)中心，即便在截肢之后也能擁有高質(zhì)量的生活”。

威廉姆斯在一間會(huì)議室與布朗的家人見面。布朗的父親約翰將近70歲，面容粗糙，卻很健壯，一看就是歷經(jīng)數(shù)十年努力工作才能維持收支平衡的工薪族。他一直堅(jiān)持說，布朗寧愿死也不會(huì)愿意截肢——一旦截肢，體力勞動(dòng)者將毫無用處。

威廉姆斯說：“我跟他們說，通常這種情況下，不會(huì)移除生命維持設(shè)備。如果患者年紀(jì)不大，就要盡一切可能挽救他，除非已經(jīng)確定沒有希望?！?/p>

但病人家屬一直搖頭表示不贊同?！斑@是一個(gè)工薪家庭，只能維持基本生計(jì)。我猜他們沒有受過大學(xué)教育。他們都是很好的人，但是，必須用簡單詞語向他們解釋?！蓖匪拐f，“我告訴他們，布朗目前的一切不良狀況都可以好轉(zhuǎn)，因?yàn)樵缙谯E象表明他正在恢復(fù)?！?/p>

但是家屬似乎不為所動(dòng)，堅(jiān)持認(rèn)為：布朗沒有四肢還能做什么？他的未來會(huì)怎樣？

“他們很平靜，但非常固執(zhí)。”威廉姆斯說，他仍舊很難相信家屬想讓布朗離去。布朗的家人既不生氣，也沒有太多情緒。他們很清楚自己想要什么，就是停掉呼吸機(jī)，并且確信這也是布朗自己的想法。他們相信，布朗寧愿死也不愿帶著殘疾活著。

有時(shí)候，家屬會(huì)告訴威廉姆斯：他不是上帝，不能決定誰能活多久。威廉姆斯笑了，捋著花白的胡子：“我告訴他們，上帝的欲望清晰明了。每時(shí)每刻我們都在通過呼吸機(jī)、靜脈注射、起搏器與上帝抗?fàn)?。上帝想把你們至愛的人拉入天堂，而我卻拼命把他留在人間，這種拔河比賽我經(jīng)歷過很多次?！?/p>

會(huì)面之后，威廉姆斯知道自己需要其他人的觀點(diǎn)來拖延時(shí)間，他決定找醫(yī)學(xué)生命倫理委員會(huì)商量。

生命倫理學(xué)的研究始于20世紀(jì)70年代，主要研究生物醫(yī)學(xué)中的道德問題。醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使人類越發(fā)有能力干預(yù)人的生老病死，這將引起積極和消極的雙重后果。一方面，人們能更有效地診斷、治療和預(yù)防疾?。涣硪环矫?，在各國的醫(yī)療和研究工作中，違反生命倫理的事件總是存在，技術(shù)的進(jìn)步也帶來了對(duì)人的尊嚴(yán)和價(jià)值的挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)70年代，紐約第一個(gè)倫理委員會(huì)成立時(shí)，普拉格還是一位胸腔內(nèi)科醫(yī)生，由于與重癥監(jiān)護(hù)室的病人打交道的機(jī)會(huì)越來越多，他開始思索醫(yī)生們治療絕癥患者究竟是在延長他們的生命，還是在延長其死亡過程。

威廉姆斯把布朗的案例扔給了普拉格。普拉格認(rèn)為，治療喪失意識(shí)的患者時(shí)，盡管通常的做法是遵循家屬意見，但他覺得，聽任布朗死去是不妥的。只要布朗的大腦沒有嚴(yán)重受損，他就可以活下來?！八ú祭剩┙^對(duì)想不到會(huì)有這么一天。我不清楚他的親屬怎么如此確定他的意愿?！逼绽裾f。

正如威廉姆斯期望的那樣，隨著時(shí)間的拖延，布朗的病情開始好轉(zhuǎn)。由于藥物發(fā)揮作用，他的白細(xì)胞數(shù)逐漸增加，而后趨于正常。毒素含量開始下降，腎功能得到改善。盡管骨科醫(yī)生仍建議將布朗的四肢都截掉，但即使這樣，他應(yīng)該還能活三四十年，放棄治療實(shí)在讓人惋惜。

經(jīng)過數(shù)日討論后，布朗的家屬還是堅(jiān)持撤掉布朗的生命維持儀器，他們擔(dān)心延遲太久的話，布朗將帶著殘疾度過余生。

醫(yī)院終于撤走了布朗的生命維持設(shè)備，所有的蜂鳴警報(bào)器、呼吸機(jī)和閃爍的顯示器均已停用。床邊的空間全部留給家屬，以便家屬在布朗可能留在這個(gè)世界的最后時(shí)刻里陪伴左右。

醫(yī)生關(guān)掉了呼吸機(jī)，拔出了插在氣管中的管子。但奇跡發(fā)生了，布朗并沒有呼吸困難，他開始自主呼吸，平靜而自如地呼吸。

15天后，布朗開始恢復(fù)知覺。他的妹妹試圖和他說話，并告訴他醫(yī)生建議對(duì)他的手和腿進(jìn)行截肢。

令她吃驚的是，布朗的第一句話就是：“只要能活著，可以不惜一切代價(jià)?！?/p>

一個(gè)月后，布朗做了四肢截肢手術(shù)，然后出了院。

幾周后，在醫(yī)院的候診室內(nèi)，布朗坐在輪椅上，閱讀放在輪椅折疊桌上的雜志。在等待轉(zhuǎn)移到康復(fù)中心期間，他的殘肢均被包扎起來。威廉姆斯主動(dòng)和他打招呼，布朗伸出殘肢同他握手，但并不清楚威廉姆斯是誰。當(dāng)威廉姆斯向布朗解釋了發(fā)生在他身上的一切之后，布朗盡管對(duì)截肢感到相當(dāng)沮喪，但表示他很高興自己還活著。

“許多人都避諱談及殘疾問題。當(dāng)真正面臨這種境遇時(shí)，更多人還是想活下來。他們可能會(huì)說，我或許有殘疾，但我熱愛生活?！逼绽裾f道。

（黎 戈摘自《海外文摘》2013年第10期，李曉林圖）