弱勢者的空間

王曉明

一座好的城市應該是怎樣的？我首先想到的是這一組詞：“民主”、“平等”、“共同生活”……從這個角度看，城市的公共空間中，最重要的應該是“弱勢者的空間”，這個空間的大小和好壞，可能是衡量城市生活的一個關(guān)鍵的標準。

討論城市中的弱勢者的空間，上海并非一個讓人愉快的例子。最近二十年，上海的城市空間變化巨大，游客蜂擁而來，不少本地居民很自豪，興奮的外國人也不少，我過去居住的那座公寓樓，現(xiàn)在三分之一住著外國人，其中許多是歐洲人。但是，這些變化的另外一面，卻是本地“弱勢者的空間”的不斷變小和變壞。

這里需要對“弱者”和“弱勢者”做個區(qū)分，后者并不一定真在能力上是弱的，只不過被現(xiàn)行的社會結(jié)構(gòu)和等級秩序處理成了“弱者”。

舉三個比較明顯的例子：

其一，大批低收入階層的市民遷往郊區(qū)。1980年代晚期，上海重新建立房地產(chǎn)市場，二十年來，這個市場以令人震撼的速度大規(guī)模擴張，其后果之一，就是市中心的數(shù)百萬居民遷往郊區(qū)，其中大部分屬于低下收入的階層。這是一種一半主動、一半被動的交換：為了住進一套大一點的公寓，他們放棄享受城市中最好的那一部分商業(yè)和公共服務，每天花比過去多一倍的交通時間去上班——如果有班可上的話。

今天，往往是商業(yè)和公共服務的質(zhì)量，決定一個地區(qū)的物價和治安狀況。上海再次形成了這樣的空間結(jié)構(gòu)：從內(nèi)向外，一圈一圈，越是外圍，生活條件就越差（1950年代以前，上海已經(jīng)形成了這樣的空間結(jié)構(gòu)，但在1950—1980年代，這個結(jié)構(gòu)曾被一定程度地改變過：市中心區(qū)增設(shè)了大批小型工廠，和數(shù)量極多的簡陋的自建住宅）。市中心的居民，越來越多是比較富裕的中上階層人士，在干凈、漂亮、兩邊站著粗大的法國梧桐樹的街道上，企鵝一般搖搖擺擺地散步。城市邊緣區(qū)域的居民，則急匆匆地從一個地鐵站走入地下，半個小時或更長的時間以后，又從另一個地鐵站冒出來，用一位朋友的話說：和老鼠差不多。

對企鵝們來說，上海是一個與其1920—1940年代的外國租界差不多大小，基本可以步行的城市，從最好的餐館到最好的電影院，十分鐘就走到了。但對老鼠們來說，上海是一個巨型城市，從這一頭到那一頭，遠得令人絕望。

這樣的情況絕非只發(fā)生在上海，也不只是中國才有。至少第三世界的大多數(shù)較大的城市，都有類似的情況：一座城市里，實際上并存著好幾座在各方面都完全不同的城市，企鵝與老鼠們——或其他局促緊張的生物——的隔離，日益全面。

其二，“非轎車族”的地上通行權(quán)縮小了。二十年來，上海新辟了大批地面道路，更有好幾條高架快速道，水泥巨蛇一般蜿蜒在高樓森林里。但是，如果你不是官，沒有司機開車接送，也沒有足夠的錢自己買轎車或乘坐出租車，住處附近又沒有地鐵站——地鐵站附近的房價都比較貴，那么，你的地面通行權(quán)，和二十年前相比，反而是縮小的。公共汽車一般不走高架道；大部分的地面道路，都將至少四分之三的路面劃為汽車專用道，只留很窄的一條，給自行車和電動自行車走；許多新造的地面道路，都很寬，給步行者的綠燈時間往往極短，還不時有拐彎的汽車直沖到跟前：步行過馬路，真是需要不小的腿力和勇氣。

我注意過幾個亞洲城市，比如胡志明市、京都和孟買，在這方面似乎都比上海好一些。胡志明市的多數(shù)地面道路，都有大約一半，留給了自行車和電動自行車。在我去過的一些歐洲城市，步行者所需要的腿力和勇氣，似乎也比在上海所需的少許多。不過，如果城市交通的第一標準只是“速度”，沒有如“公平”這樣的標準從旁邊制約它，上海的這種弱勢者的地面通行權(quán)不斷縮小的情況，恐怕會在世界各地的城市里普遍出現(xiàn)。

其三，廣場基本消失了。上海曾經(jīng)是一個革命和政治氣氛濃厚的城市，這表現(xiàn)在城市的建筑空間上，就是有多處大型的廣場和會場，以及遍布城市各個角落的小型廣場和會場。共產(chǎn)黨和政府在其中組織各種會議和游行；有時候，公眾也在這些地方舉行各種集會，表達自己的政治意愿。在這樣的時候，這座城市的公共政治，是有自己的建筑空間的。

但是，最近二十年，這些大大小小的廣場和會場，大部分都被占用或拆除，變成了商業(yè)街、購物中心和其他各種商業(yè)設(shè)施；有一小部分保留了下來，但也被改造為劇院或展覽館，必須買票才能進入。與此同時，借助p i a z z a這個意大利詞,越來越多的新建的購物中心，給自己取名為“廣場”。也許十年以后，大多數(shù)上海人會忘記“廣場”這個詞的政治涵義，以為它就是一個商業(yè)消費的場所。

缺乏自信的統(tǒng)治者，總是害怕廣場和聚集在廣場上的人群的，當規(guī)劃和改造城市空間的時候，他們本能地就想縮小——甚至消滅——廣場。但今天，在上海，地產(chǎn)和其他商業(yè)資本，又以另外的方式，更全面地消滅廣場，以及其他一切空曠的、可能成為廣場的露天和室內(nèi)空間。這其實也就是在重新定義城市的居民：你們只是勞動力和消費者，你們需要的，只是公寓、餐館、購物中心和電影院……

以我有限的經(jīng)驗，我很擔心，這樣的廣場的消失，會發(fā)展成一個世界性的現(xiàn)象。就算將大大小小的卡扎菲都趕下了臺，也并不就能保住已有的廣場。必須展開更艱巨的斗爭，用思想、藝術(shù)和法律，講清楚一個基本的道理：土地和空間，絕不能被當作“資產(chǎn)”來對待。

上海并非只是讓人沮喪。在弱勢者的空間總體上不斷縮小的同時，上海的市民也在創(chuàng)造低收入階層可以享用的新空間。離我住處不遠的地方，新造了一個購物中心，它的大門外，是一片大約五百平方米、鋪著大塊地磚的空地。大約是因為經(jīng)濟不景氣，購物中心遲遲不開張，天氣不冷的時候，附近的居民就會來占據(jù)這片空地。晚上七八點鐘以后，許多人來這里跳舞、做操、乘涼、聊天，其中絕大多數(shù)，都屬于低下收入階層，還有不少是附近工地上的農(nóng)民工。那些每天來跳舞的人，每人出幾塊錢，合在一起，請一個也是住在附近的居民，每天用自行車馱來一個磁帶錄音機和一對老式音箱，那音箱快散架了，靠兩根繩子捆著，卻依然發(fā)出巨大的聲音，你從很遠就能聽到那些1980年代的老歌，在黑黝黝的高樓間回蕩。

類似這樣的新空間，在今日的上海到處都能看到，其中許多都不穩(wěn)定，可能半年三個月之后，就消失不見了。但是，這一塊消失了，別處又冒出新的一塊，上海的弱勢群體，不是一點都沒有空間創(chuàng)造的能力的。

更有意思的是，這片空地也成了狗的樂園。大部分是附近居民家養(yǎng)的狗，有些人并不跳舞，也不做操，就是帶自己的狗來會狗朋友，人起舞，狗撒歡，互相招呼，好不熱鬧。甚至引來了附近的幾條無人喂養(yǎng)的野狗，先是遠遠地看著，然后小心翼翼地走近，我不止一次看到，家狗和野狗最終玩在了一起。平時，家狗的主人多半要驅(qū)趕野狗的，但在這里，可能是人的自由進出的風氣的影響吧，那些狗主人也松弛了許多。

在今天的城市里，最弱勢的還不是人，也不是家養(yǎng)的貓狗，而是其他非家養(yǎng)的動物：樹上的鳥、河里的魚、街邊灌木里的小動物……越是高樓林立、道路縱橫，城市里的非人類的活動空間就越縮小。今日上海，每天有多少貓狗雞鼠，被碾成了路面上的一層皮？人類內(nèi)部的倚強凌弱，和整體上人類對其他生物的倚強凌弱，一直都是互相促進的。所以，要了解一座城市里的弱勢者有多大的空間，最有效的辦法，就是看它街上的非家養(yǎng)的貓狗，是不是一看見人就逃。

這些年，市民創(chuàng)造公共空間的努力，更多是用到了互聯(lián)網(wǎng)上，由此開辟的網(wǎng)上的信息傳播和言論空間，也就煥發(fā)出更多直接的公共意味。在這樣的空間里發(fā)展起來的能量，有時候又會返回現(xiàn)實世界，和其他力量一起，創(chuàng)造出某種能強烈表達弱勢者意愿的現(xiàn)實空間，將街道等變?yōu)榕R時性的“廣場”。2010年11月，成千上萬的市民響應網(wǎng)上的號召，沖破警戒線，聚集到一幢因為地方政府失職而失火的大樓周圍，表達強烈的不滿，就是一個例子。

這樣開辟出來的現(xiàn)實的抗爭空間，當然不能持久，幾天后就消失了。但這樣的情況反復出現(xiàn)，尤其是這幾年，它在世界各地——包括中國——廣泛爆發(fā)，卻提示了，這種主要是借助傳播媒介建立起來的公共討論和抗爭空間，有可能成為今后城市公共空間中一個最活躍的部分。（這似乎也是一種全球性的現(xiàn)象：弱勢者的公共活動，正越來越多地被驅(qū)趕到互聯(lián)網(wǎng)上去，實實在在的社會抗爭，也就因此受到媒體的運作邏輯的深度影響。這種影響的負面作用，容當別論。）

今日中國，城市化已成最大的社會工程。但是，當城市空間急劇膨脹的時候，城市里的“弱勢者的空間”又如何呢？是同步擴展嗎？比其他的空間擴展得快？還是慢？如果答案竟然是“慢”，那么，我們有可能改變這個答案嗎？比如說，能夠通過重新分配優(yōu)質(zhì)的公共服務——醫(yī)院、學校、地鐵、稅收等等——來消除城市不同區(qū)域之間的不平衡嗎？能夠不斷擴大公眾的自主創(chuàng)造力和由此形成的社會壓力，打破資本增值的邏輯和政府的政治短視，創(chuàng)造各種新的非都市的城市模式?

有一點應該明確：“城市化是大勢所趨”這樣的判斷，不應該成為我們今天想象城市未來的前提。無論從哪一方面看，這個前提都不成立。如果城市化只能是目前這個樣子，我們只能對它小修小補，大的框架和結(jié)構(gòu)不能改變，那么，我們就不得不明確地拒絕它，而去想象和創(chuàng)造別樣的社會模式。如今這樣的正在世界各地瘋狂膨脹、其實已經(jīng)膨脹到頭——例如在所謂發(fā)達國家——的城市化，是人類的長遠生活無法接受的。我們不得不另尋他途。在這方面，開始于二十世紀初的中國革命，留下了相當豐富的思想和實踐經(jīng)驗，可以借鑒。