賈平凹搟面

□ 安 黎

《美文》雜志創(chuàng)辦初期，我不足三十歲，賈平凹先生不足四十歲。用現(xiàn)在的目光打量過去，完全可以這樣說：那時，我們還都算得上年輕。

那幾年，賈平凹先生幾乎天天來單位上班。他騎著那輛咯吱作響的舊自行車，穿梭于城市的大街小巷。到單位的樓下，把自行車往墻根一靠，拎起那個黑皮包，搖搖晃晃地爬上樓來。步入雜志社，他并不進入自己的辦公室——他的辦公桌上，蒙著厚厚的一層灰塵——而是徑直推開了我的房門。把皮包擱在窗臺上，或慢悠悠地去和別的同事寒暄，或撕一片稿紙，將其揉皺，攥在手心，急慌慌地奔向廁所。消停之后，他便坐在我對面的椅子上，要么處理手頭積壓的稿件，要么與我閑聊。中午，我們結伴去街上的餐館吃飯。飯很簡單，十有八九就一碗面，不帶菜。偶爾奢華一回，至多每個人一碗羊肉泡。需要特別說明的是，我與賈先生合伙吃飯不下五十次，卻從未掏過錢。每進餐館，他都奮勇向前。傳說里的賈先生，堪比葛朗臺，異常吝惜錢財。但據(jù)我的觀察，卻并非如此。與我在一起，每遇付賬，他既主動又積極，大有沖鋒陷陣的勁頭。有時候，還頗為霸道與專橫。我若搶先一步把錢遞給了老板，他并不肯就此罷休，堅決要把我付的錢從老板的手里奪回來，重新還給我。賈先生外表雖略顯木訥，但意識異常通徹透亮，堪稱明察秋毫。他很善良，深知我的收入遠不及他，因此，由我買單，他心里不安。

飯畢，回到我的房間，他躺在沙發(fā)上，我躺在床上?；蚰蛔髀暤馗髯苑瓡?，或漫無邊際地閑扯，或死心塌地地閉目養(yǎng)神。我房間里擺放的那把沙發(fā)，是沙發(fā)家族里的“老人家”。沙發(fā)很年邁了，包裝陳舊簡陋，內(nèi)瓤更是糟糕透頂。一根一根翹起的彈簧，有的斷裂，有的張牙舞爪，致使沙發(fā)平整的表面之下，是千道溝壑萬道梁。皮薄的人，一經(jīng)坐上去，會被那些蓬扎扎的彈簧，戳得根本坐不住。賈先生躺在這樣沙發(fā)上，無疑很受罪。我屢屢勸他與我互換位置，他睡床，我睡沙發(fā)，但他不為所動。夏天酷暑難耐，房間里沒有空調(diào)，僅有一臺電扇，垂吊在屋頂。熱得受不了了，賈先生干脆脫個精光，裸露著光溜溜的身子，唯留一件三角褲衩，遮擋住身體的要害部位。

那時候，我孤身一人，辦公室里容納著我全部的生活內(nèi)容。這間辦公室，用途多樣，既用來辦公，又用來會客，更兼顧睡覺與吃飯。晚上下班之后，辦公室很有可能淪落成一間廚房。若厭倦去街上就餐，我就會從床板下，依次拉出一個個的簡易灶具，自己動手做起飯來。一個電爐子，一個小案板，一把菜刀，一把炒勺，一只搪瓷碗，一雙竹筷子，加上油鹽醬醋之類，足以讓我湊合著把一頓簡餐做熟。

有一天，大約下午五點多鐘，尚未下班，我提早溜了出去買燒餅，為晚飯未雨綢繆。拎著買來的燒餅，低著頭往回走，卻聽到有人喊我的名字。我抬起頭，環(huán)顧四周，只見賈先生跨在自行車身上，腳踩住地，手捏住自行車的閘，朝我擠眉弄眼。看樣子，他正準備回家，與我不期而遇。我走近他，沖著他微笑。他瞄瞄我手中的餅子，明知故問我買餅子干啥？我說我吃晚飯呀！晚上熬點稀飯喝。賈先生于是就叫我去他家里吃飯，宣稱要親自做面條給我吃。我反復推辭，堅決不去。但他不依不饒，除了言語上“走吧走吧”個不休，還掉轉車頭，尾隨在我的身后，一直把我追蹤至單位的樓下。經(jīng)不住他的這般誠懇與盛情，我只好隨他而去。

賈先生騎著自行車，我坐在他自行車的后座上。自行車顛顛簸簸，在混亂的小街上左拐右突。時值三伏天，地面發(fā)燙，空氣燃燒，一縷縷夕陽，猶如一束束的火焰，灼得人的皮膚疼痛。行至西大街中段，賈先生停下來，躍下自行車，從腰間抽出幾毛錢，遞給路邊的商販，買了一瓶飲料。他要給我買，被我拒絕。于是他獨自喝了起來，一邊喊著太渴了太渴了，一邊仰起脖子，將那瓶飲料急不可耐地灌下肚去。接下來，駕駛員與乘客角色互換，我騎車，他坐車。那輛輕便自行車馱著我們，車輪朝西滾動著。

賈先生的家位于夏家十字。一道圍墻圍起一個小區(qū)，但小區(qū)里卻僅盤踞著一棟居民樓。門房的中年男子上著一件背心，下蹬一雙拖鞋，見賈先生推著車子進入了院子，便扯著嗓子問候：平娃，下班了?。抠Z先生諾諾著，一副謙卑的姿態(tài)。

居民樓共三個單元，賈先生的家，位于最里面那個單元的三層。拿鑰匙扭開房門，走進去，發(fā)現(xiàn)其住所，為三室一廳。廳不是很大，廳中央立一張桌案。飯時，桌案為餐桌；平時，桌案則是賈先生潑墨習字的平臺。來了客人，招呼客人圍著桌案落座，沖一壺茶，與客人侃侃而聊。室內(nèi)裝修過，臥室里鋪著紅地毯；客廳的墻上，懸掛一副鏡框，鏡框里鑲嵌著他親筆書寫的四個大字：上帝無言。落款“靜虛村賈平凹”。靜虛村，是他給自己的書房起的名字。

拿毛巾擦了汗?jié)n，給我倒了一杯茶，面對面抽完一根煙。爾后，賈先生就系起圍裙，進入灶房，叮叮咣咣地做起飯來。他的情緒非常不錯，甚至有點兒高亢，一邊做飯，一邊自娛自樂地哼起了歌曲。廚房的門敞開著，我不時跑至門前向里觀望。一會兒，看到他正把切好的蓮花白，倒向吱吱冒煙的油鍋里；再一會兒，看到他正在案板上使勁地揉著一團面；再再一會兒，看到面團已經(jīng)攤開在案板上，他手握一根搟杖，正在彎腰搟面。

搟面快要完成之時，韓俊芳大姐回來了。韓大姐和我是同事，辦公室一墻之隔。韓大姐為人之忠厚，待人之真誠，處人之隨和，以及對我關照之無微不至，讓我一輩子都為之感懷與感動。韓大姐與我打過招呼，往廚房里一瞥，忍不住地朗笑起來，驚訝連連，唏噓不已，嘴里發(fā)出“咦——，咦——”之聲，揶揄賈先生莫不是太陽從西邊出來了，怎么想起進廚房做飯了？韓大姐笑著對我說：安黎，還是你面子大呀！我和他結婚一二十年了，他進灶房做飯，這還是頭一遭呀！

賈先生從灶房里出來，憨憨地笑著。他解下圍裙，把圍裙遞給韓大姐。韓大姐系上圍裙，步入灶房，接了賈先生的班，繼續(xù)完成做飯的任務。飯擺上餐桌，令我頗感意外：除了面條，竟然還炒了六碟菜。這些菜，顯然不是賈先生的杰作，而是韓大姐勞動的結晶。圍著桌子就餐，韓大姐笑容滿面地奚落起了賈先生：既然請安黎吃飯，冰箱里有那么多現(xiàn)成的菜，你不拿出來炒，就單單炒了一個蓮花白？賈先生一副無辜委屈的模樣，嘟囔著說：依我的水平，能把蓮花白炒熟，已相當不錯了。我趕忙插言：都是自己人，吃什么并不重要；關鍵在于你們對我的這份情誼，深厚得我都有點兒承受不起了。

韓大姐給我盛飯，嫌碗太小，于是將碗棄之，特意挑選了一個偌大的菜盆。盆里的面條，層巒疊嶂。韓大姐站起身，不顧盆里能否裝得下，端起一碟碟的菜，不容分說，將菜一股腦兒地扣向我的飯盆里。韓大姐在城市生活許久了，但她的身上，永遠儲存著山里人特有的淳樸與實在，無絲毫的虛情假意。我后來在她家吃過很多次飯，每一回，她都這樣盛飯，這樣扣菜，逼迫得我不得不人格分裂：心里默念著“粒粒皆辛苦”，但實際中，卻只有把吃不掉的飯菜，剩棄在桌子上。吃飯這樣，送人東西也是這樣。幾乎每一次，我去賈先生家，臨離去，韓大姐都要把一個鼓鼓囊囊的塑料袋，塞到我手里。常常的情景是，她死死地拽著我的胳膊，拉開冰箱門，把冰箱里的食物水果等等，席卷一空，裝入一個食品袋，然后迫使我無論如何都要把那個食品袋拿走——我兒子那時尚在老家。但只要他來西安，韓大姐一旦知曉，總會悄無聲息地去街道，給他買回一大堆東西：有水果飲料，有衣服玩具。買了還不過癮，第二天上班來，韓大姐手里又提著一大兜香蕉柑橘香腸可樂等，給我兒子送來。

吃完飯，參觀了賈先生的書房，得到一本他主動為我簽名的贈書，看到天色已晚，我隨之告辭。出了書房，見韓大姐立于客廳，手里拎著早已準備好的一大袋食品，正在笑瞇瞇地等候著為我送別。