論《無雨之城》中市長夫人的悲劇性

陳燕

《無雨之城》是鐵凝20世紀(jì)90年代在中國的思想文化環(huán)境受到市場經(jīng)濟(jì)沖擊下，接受春風(fēng)文藝出版社“布老虎”計(jì)劃邀請的創(chuàng)作成果，是屬具有可讀性和娛樂性需求的暢銷書系列，故事的主線是長鄴市常務(wù)副市長普運(yùn)哲與女記者陶又佳的婚外戀情。雖屬暢銷書，但鐵凝并沒有把它當(dāng)暢銷書來寫，其匠心的小說結(jié)構(gòu)、洗練干凈的敘述語言以及對官場深刻批判的內(nèi)涵都使《無雨之城》不論在鐵凝的小說創(chuàng)作中，還是在中國當(dāng)代文學(xué)史中都占有舉足輕重的位置。此外，《無雨之城》還為我們提供了一系列個(gè)性鮮明的人物形象，市長普運(yùn)哲、市長夫人葛佩云、記者陶又佳、小人白已賀……其中市長夫人葛佩云是作者最鐘情的人物，鐵凝曾不止一次說到“喜歡這個(gè)文學(xué)人物”，同時(shí)葛佩云也是小說中最具獨(dú)特性的一個(gè)人物形象，她身上具有強(qiáng)烈的悲劇意味，她的悲劇性主要體現(xiàn)在身世經(jīng)歷、愛情婚姻和掙扎的失敗三方面。

一、身世經(jīng)歷的悲劇性

葛佩云雖然在丈夫普運(yùn)哲走上官運(yùn)亨通的從政之路后貴為市長夫人，從此擺脫貧窮，過上衣食無憂的生活，但這并不能抹殺她出生的貧寒、曾經(jīng)生活的苦難，更沒有避免她之后經(jīng)歷的悲劇性。葛佩云本是一個(gè)家境貧寒的女子，只讀過四年的小學(xué)，就不得不退學(xué)在家一邊照顧雙雙癱瘓的父母一邊下地干活，從此她 “成了全村最可憐的孩子”。面對父母癱瘓的現(xiàn)實(shí)，在讀小學(xué)的年紀(jì)就被迫退學(xué)接受繁重的勞動(dòng)任務(wù)，失去賴以依靠的臂膀，從此要以自己弱小的肩膀?yàn)楦改笧檫@個(gè)家撐起一片天地，過早地承受生活的磨礪，這給葛佩云帶去的是身體和精神雙方面的重壓和打擊。由于一直忙于勞作，自然無暇顧及自己的婚事，加上家境的貧寒，更沒有人主動(dòng)看上這個(gè)“最可憐的孩子”，拖到二十六歲，早過了農(nóng)村女孩子結(jié)婚的年紀(jì)時(shí)，就與城里犯事下放到農(nóng)村的普運(yùn)哲“將就一下”成了家，這“將就”也就為將來的婚姻悲劇埋下了伏筆?！拔母铩苯Y(jié)束，普運(yùn)哲走上官運(yùn)亨通的從政之路，葛佩云隨之成為一名市長夫人，但葛佩云的生活也僅僅是衣食無憂。雖然生活在城里，她仍保持著二十年前在鄉(xiāng)村的生活方式，不會使用很多種家用電器，沒有任何形式的娛樂和享受，她顯然與城市眼花繚亂的生活格格不入，仿佛這個(gè)城市從來沒有接納過她，讓她感到孤獨(dú)、壓抑和無所適從。雖然貴為市長夫人，但被多數(shù)人誤認(rèn)為是市長家的保姆，面對自己的市長丈夫以及周圍的政治氣氛，她更是不知如何應(yīng)對，只會加深她的自卑感，在市長夫人頭銜的重壓下顯得格外的逆來順受、忍氣吞聲，顯示出一種傳統(tǒng)女性殘存的迂腐和愚鈍，可見葛佩云在生活中處于一種怎樣的尷尬境地。如此的出身經(jīng)歷是特殊政治時(shí)代、現(xiàn)實(shí)生存的殘酷和官場的冷酷共同對葛佩云造成的悲劇。

二、愛情、婚姻的悲劇性

葛佩云是一個(gè)沒有經(jīng)歷過愛情的女人，不知愛情為何物，更不會懂得追求愛與被愛。結(jié)婚之前，由于時(shí)代環(huán)境和家庭條件的限制，葛佩云無暇顧及個(gè)人感情，愛情這種情感一直被身心的雙重重壓壓制著。到了不得不結(jié)婚的年紀(jì)，相遇自己的婚姻，卻在沒有任何愛情基礎(chǔ)的情況下“將近一下”成了家?；楹蟾鹋逶七^著“守住丈夫”、“日子挨著日子”的生活，最終也沒有喚起葛佩云情感中屬于愛情的部分，她的愛情火花最終熄滅，從此她的世界里沒有了愛情，這種自始至終對于愛情的蒙昧無知是葛佩云愛情最大的悲劇。

葛佩云的婚姻也是悲劇的。首先，從一開始的結(jié)合到以后幾十年的婚姻生活都不曾有過愛情，這是無愛的婚姻。在特殊的政治年代，她與當(dāng)時(shí)因犯了事而發(fā)配到農(nóng)村的工廠技術(shù)員普運(yùn)哲 “互相將近一下”成了家，他們的結(jié)合，本就沒有愛情的基礎(chǔ)，婚姻與愛情的分離，給他們之后的婚姻危機(jī)埋下了隱患?；楹笏麄兺匠５姆蚱抟粯右采鷥河⑿⒕锤改?，這些更像是例行公事，做一對夫妻應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，沒有包含任何的感情色彩，更沒有意識到要用心去營造愛情的氛圍。在葛佩云心里婚姻就是 “守住丈夫過日子”，而普運(yùn)哲對于妻子的關(guān)心也更像是職業(yè)習(xí)慣，他看妻子就是“隨意淪落街頭或者車站的一個(gè)市民”。沒有愛情的婚姻是悲劇的婚姻，葛佩云就在這種悲劇的婚姻中“皺皺巴巴”地過著“日子挨著日子”的生活。其次，普運(yùn)哲的婚外情無疑給葛佩云的婚姻以最沉重的打擊?！拔母铩币院螅者\(yùn)哲官運(yùn)亨通，從農(nóng)村到城市、從農(nóng)民到官員，生活的變化凸顯了他與葛佩云之間本就存在的文化差異，面對自己的仕途和眼花繚亂的生活，普運(yùn)哲越來越覺得葛佩云是一個(gè)“溫吞水般的女人”、“乏味、窩囊”，于是在與年輕漂亮、才氣俱佳的記者陶又佳發(fā)生了婚外情之后向葛佩云提出了離婚。如果說無愛婚姻的悲劇是葛佩云所無法意識到的，那么普運(yùn)哲的離婚要求卻是葛佩云婚姻世界的最大悲劇，她是一個(gè)傳統(tǒng)得近乎迂腐的女子，對婚姻的要求止于“守住丈夫”過眼前的日子，她也自認(rèn)為多年來“好好的日子”便是最理想最完滿的婚姻，丈夫的離婚要求無疑是對她“守住丈夫”過眼前日子的婚姻原則最大的打擊，同時(shí)是她婚姻的最大悲劇。

三、掙扎的悲劇性

斯瑪特在《悲劇》中說“悲劇全在于對災(zāi)難的反抗”，如果苦難降臨在一個(gè)生性懦弱的人身上，他逆來順受地接受了這現(xiàn)實(shí)就不是真正的悲劇，只有當(dāng)他表現(xiàn)出哪怕是片刻的掙扎和反抗時(shí)才是悲劇。對于葛佩云最大的理想就是“好好的過日子”，可現(xiàn)實(shí)生活并沒有滿足她這個(gè)單純而簡單的理想。于是她用自己荒誕的邏輯去抗?fàn)?、去改變現(xiàn)實(shí)，卻終究猶如湖面的一圈漣漪、大海中的一朵浪花，在沒有波瀾的情況下歸于平靜，這是她掙扎的悲劇。

葛佩云是一個(gè)缺乏必要的思考和邏輯、生活過得有些糊涂、被生活的潮流推著向前走的人，但面對自己市長夫人的身份、丈夫的出軌、小人白已賀的要挾，她不得不做出符合她自身邏輯的掙扎。在丈夫“也許你應(yīng)該出去工作，多接觸接觸外界”的“關(guān)心”下，她開始上班，用上班來打消那種坐在家里度日如年的感覺，但大家對她非?？蜌猓炊h(yuǎn)之；對于她市長夫人的身份，那些官場人員對她略帶同情地尊重著，也和她做著必要的維持，這樣的“接觸外界”是她對現(xiàn)實(shí)的一種掙扎，但并不能給她帶來什么改變，只會使她陷入另一種孤獨(dú)、壓抑的境地。面對丈夫的出軌，她從“聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺”都“麻木”的生活中“重新被激活”，為了尋找丈夫出軌的證據(jù)，她麻木的神經(jīng)開始蘇醒，她搜擦房間，各種追蹤，并學(xué)會了拍照，掙扎著想為自己出現(xiàn)危機(jī)的婚姻做些什么，但反而使“他們各自心中的戒備和提防比以往任何時(shí)候都要深刻”，普運(yùn)哲沒有離婚成功，并不是因?yàn)楦鹋逶扑鞯耐旎囟且驗(yàn)槠者\(yùn)哲出于自己官場仕途的考慮，等普運(yùn)哲穩(wěn)妥地把“代市長”前的“代”拿掉，不知道葛佩云還會遇到怎樣的情敵，面臨怎樣的婚姻威脅，這不能不說是葛佩云掙扎的失敗。在葛佩云因普運(yùn)哲與陶又佳的親密照片落入小人白已賀手中而遭到白已賀的要挾時(shí)，葛佩云以自己的邏輯與白已賀做著斗爭，但她對事情發(fā)展的預(yù)測遠(yuǎn)沒有白已賀周密，使得自己在白已賀面前的反抗顯得蒼白無力，她的掙扎不僅沒有改變自身被要挾的地位，反而讓自己更多地暴露在敵人的面前，被牽著鼻子一次次滿足白已賀無理甚至帶有侮辱性的要挾。最后這場要挾與反要挾的斗爭以白已賀的車禍身亡而告終，這又一次預(yù)示著葛佩云掙扎的失敗。面對現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)，葛佩云不得不掙扎著做出一些屬于自己邏輯的反抗，然而最終都沒能改變現(xiàn)實(shí)，生活又回到了原點(diǎn)，這是葛佩云掙扎失敗的悲劇。

葛佩云是一個(gè)悲劇性的人物，她出身貧寒、歷經(jīng)苦難，對愛情蒙昧無知，生活在無愛的婚姻中卻一廂情愿地抱殘守缺，她也曾掙扎和反抗，但卻無濟(jì)于事，最終都走向了失敗，又回到生活的原點(diǎn)。她的悲劇顯示了特殊政治時(shí)代對人性的限制和壓抑，揭露了現(xiàn)實(shí)的殘酷和官場的冷酷。

[1]鐵凝.無雨之城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2]賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2008.

[3]田中元.都市女性的情愛尷尬[J].陰山學(xué)刊,1998.

[4]肖漢.平實(shí)地自省[J].安徽文學(xué),2012.