《唇齒殤》：牙痛意象折射下的女性眾相

陸文清 肖立青

《唇齒殤》：牙痛意象折射下的女性眾相

陸文清 肖立青

小說《唇齒殤》在敘述一個(gè)城市以及一個(gè)家族跨兩個(gè)世紀(jì)滄桑變遷的同時(shí)，也展現(xiàn)了一個(gè)豐富的女性情感世界。通過頻繁使用的牙痛意象，透視出女性人物曲折坎坷的愛情命運(yùn)和鮮明的個(gè)性形象。

《唇齒殤》 牙痛 女性

廣西作家藍(lán)海洋的長(zhǎng)篇小說 《唇齒殤》（榮獲2011年第四屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作 “花山獎(jiǎng)”）以20世紀(jì)初至21世紀(jì)初中國(guó)南疆廣西的社會(huì)歷史變遷為背景，圍繞舊南寧的民族資產(chǎn)家富商韋文璽家族盛衰起落的線索，講述了涉及中、越、法、泰等國(guó)三代人錯(cuò)雜的愛恨交織的情感經(jīng)歷，讓人領(lǐng)受到作者講述歷史和故事的高明之處——“他將祖輩三代人用一根顯在的線與一根隱藏的線串聯(lián)起來。顯在的，即是金巖館人物各具特點(diǎn)的性格，性格決定命運(yùn)；隱藏的線，即動(dòng)亂戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的歷史環(huán)境對(duì)人物無形的改寫與捉弄。 ”[1]

民族資本家韋文璽娶了越南生意人阮德清倆孿生女兒阮氏秋與阮氏菊做姨太太，對(duì)阮氏秋進(jìn)行一種絕對(duì)占有式的愛，令阮氏秋感到恐懼和悲哀，而對(duì)阮氏菊并沒有愛情，并且忽視她的存在。阮氏秋在法國(guó)牙醫(yī)克萊夫·貝爾找到了溫情，而阮氏菊從韋文璽兒子韋誠(chéng)處找到感情的寄托。在阮氏姐妹無奈背叛的孽愛之后，金巖街上還演繹了韋誠(chéng)的妻子陳冰彬的婚外情、韋誠(chéng)女兒玉丹與牙醫(yī)的畸戀、陳冰彬私生女筱妮現(xiàn)代女性的愛情生活，以及當(dāng)年克萊夫與阮氏秋的后代戴利安到南寧的尋根之旅等錯(cuò)綜復(fù)雜、纏綿百轉(zhuǎn)的情感歷程。

作者把對(duì)中國(guó)20世紀(jì)上半葉多災(zāi)多難、戰(zhàn)亂紛飛的國(guó)家面貌，歷盡百般滄桑的民眾生存，尤其是女性曲折坎坷的情感歷史的回憶，均在洋洋灑灑的字里行間換化為牙病帶來的隱痛。作品中大量運(yùn)用 “唇齒”、“牙痛”的意象來渲染其中眾女性人物的愛情命運(yùn)，這是該小說的一大特色。

一、民族的傷痛和男性的牙病

韋文璽早年留學(xué)日本，立志于實(shí)業(yè)救國(guó)，在南寧開首家紡紗廠、火柴廠等，在金巖街建起一座西式騎樓酒店即金巖館，生意做得紅火、大氣，曾迎宴來來往往、此起彼落的新舊各路軍閥軍官的慶典和會(huì)議，也在館內(nèi)發(fā)揚(yáng)了地方戲曲，而阮氏秋也是金巖館的戲班名角。

韋文璽為人豪爽，性格剛毅，具有一種堅(jiān)強(qiáng)、實(shí)干、永不后退的精神。這也是他早年所崇尚的日本民族精神。但是，日軍入侵中國(guó)后，一路劫掠，包括中國(guó)的民族產(chǎn)業(yè)受到日貨的沖擊，作為民族資本家的他，不可避免地卷入了這場(chǎng)動(dòng)蕩中，讓他無能為力且變得乖戾狂怒?！笆钦l在壓迫著他，使他透不過氣來？是他一貫崇敬的日本，他們?cè)谟么蠛兔褡寰?、武力和?jīng)濟(jì)全面掠奪著他；他心里的疾病在日益吞噬著他，眼看著就要削弱他精神上的力量……”[2]124

小說中，心病蔓延到了牙齒。牙齒象征生命力。人類和其他動(dòng)物用牙齒咀嚼和撕咬食物，可以說，有牙齒也就有了良好的生存能力。因此，牙痛在韋文璽身上意味著他心理上、精神上的潰敗。他平日碰到困難都能咬緊牙關(guān)挺過去，但在面對(duì)日本人的瘋狂欺侮而無法保護(hù)家人和家產(chǎn)時(shí)，透徹骨髓的牙痛把他折磨得要拔牙，而拔牙也就意味著無能為力了。被擊垮的心靈會(huì)因消沉而扭曲，傷及身邊的親人。

二、阮氏秋：無法擺脫牙痛的傷害

（一）疼痛的根源

阮氏秋是深受韋文璽愛著的，但那是一種男權(quán)專制思想占有式的愛，也成為阮氏秋帶著牙痛和心痛背叛他的根源。

韋文璽年輕時(shí)有一個(gè)相愛的泰國(guó)姑娘，但因迫于其父排外的傳統(tǒng)思想管制，回國(guó)娶了一位賢淑的舊式女子，但是他與太太之間毫無愛情可言，卻發(fā)現(xiàn)寄宿在他家的阮氏秋是他的愛情理想。于是便強(qiáng)行占有了她，之后娶了阮氏姐妹為姨太太。然而，雖然他擁有了所愛的人，但是他并不能始終珍惜愛人包括生理上和精神上的生命。當(dāng)他在事業(yè)上失意時(shí)，他就在阮氏秋身上發(fā)泄郁悶?！八_始無休無止地折磨著阮氏秋，用他那帶著迅速蔓延著牙病的牙齒更加兇狠地撕咬著阮氏秋的肉體，使阮氏秋幾乎不能再承受。”[2]p123

（二）與克萊夫的唇齒相戀

在金巖街的另一頭，法國(guó)牙科醫(yī)生克萊夫·貝爾主辦一家修建得像教堂的紅會(huì)醫(yī)院。這是一位熱愛東方文明的法國(guó)人，熱心地想為中國(guó)這個(gè)苦難深重的民族提供一些幫助，在這個(gè)滿目瘡痍的國(guó)度治愈那些觸目可及的創(chuàng)痛。他對(duì)人是真誠(chéng)而友好的，對(duì)病痛中的人態(tài)度是耐心而溫和的，而對(duì)他所愛慕的阮氏秋更是憐愛而柔情的。

阮氏秋在克萊夫那里治牙病時(shí)領(lǐng)受到他那痛惜和守護(hù)的愛情，享受著平等、輕松、歡笑的重生，讓原本盡是抑郁和悲情的生命充滿了陽光和雨露。阮氏秋不僅沒有理由再擔(dān)心牙痛，反而“希望她的牙病一直不好，這樣就會(huì)有理由有機(jī)會(huì)經(jīng)常來紅會(huì)醫(yī)院，她的快樂便可以持續(xù)下去”。[2]146就這樣，阮氏秋與克萊夫以牙病為契機(jī)，真心相愛，發(fā)展唇齒之戀。

（三）被扼殺的異國(guó)戀情

由于男權(quán)專制思想的作祟，韋文璽把愛人不僅當(dāng)做宣泄工具，而且也把她劃歸為自己非常重要的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，這件寶物若是受損或是遺失，都是對(duì)他的致命打擊。結(jié)果，阮氏秋先是被日本軍官凌辱，幾乎把他擊垮成碎片，于是不準(zhǔn)她再登舞臺(tái)而完全進(jìn)入他的生活中來。之后阮氏秋愛上溫和多情的法國(guó)人克萊夫，而且還有了身孕，他怒火中燒，瘋狂地扼殺這段讓他尊嚴(yán)掃地的戀情。阮氏秋不僅被韋文璽打罵，而且還被逼著墮胎、關(guān)在倉(cāng)庫(kù)里，身上帶著韋文璽牙齒留下的累累傷痕。她對(duì)來送飯的阮氏菊說：“他是什么事都會(huì)做出來的。他早已不把我當(dāng)一個(gè)人看待了……克萊夫是愛我的……”[2]161最終，這段異國(guó)戀情在一場(chǎng)大火中告終。深受封建男權(quán)主義思想折磨的阮氏秋放棄私奔而選擇了在大火中消失，而克萊夫抱著他們的愛情結(jié)晶回了法國(guó)，從此，這對(duì)相戀的人永不能再相依了。

三、阮氏菊：隱痛的愛情寄托

（一）孤單、悲涼的人生

阮氏菊是隨著阮氏秋一起嫁給韋文璽的，但是卻一直受到冷落、忽視，孤苦而悲哀的她心中明白：“他一點(diǎn)都不喜歡我，我像一個(gè)擺設(shè)，年復(fù)一年地被擺在那里，上了灰塵都無人知曉?！盵2]149當(dāng)她得知阮氏秋懷孕時(shí)感到很失落，暗生一股擔(dān)心自己無后代的孤獨(dú)感，后來她與韋文璽兒子相戀相依而懷孕時(shí)被迫打胎后，那種由絕望而生的滄桑感畢生都在啃噬她的生命，疼痛得就像早在14歲時(shí)拔牙的驚悚經(jīng)歷，那些用冰冷沉重的牙錘和鉗子去除的牙齒象征被抽空的生命，慘白而孤獨(dú)，常夢(mèng)繞在阮氏菊牙痛般的人生記憶中。

（二）亂倫愛情的罪惡感

阮氏菊被韋文璽撂在沒有生氣的金巖館角落的日子里，與叛逆而具有進(jìn)步思想的韋誠(chéng)相惜相憐，產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情。阮氏菊那一口參差不平的牙齒不僅得到韋誠(chéng)的憐惜，而且還得到其贊賞：“你笑，你笑一笑給我看，你一笑我就覺得心情一下子就好了?！薄拔揖拖矚g你這口牙，笑起來特別有味道?！盵2]27阮氏菊對(duì)成長(zhǎng)于無愛家庭的韋誠(chéng)給予溫暖和愛憐，而她也不能抵擋住韋誠(chéng)對(duì)自己帶著隱痛的美麗年華那進(jìn)攻式地捕捉和珍惜。阮氏秋成為溫暖韋誠(chéng)情感生命中必不可少的火焰，他說：“阮氏菊，沒有了你，我的身體里全是灰燼……”[2]81盡管兩人的輩分不同，卻有了唇齒相依的密切，但是畸形、瘋狂的愛情不會(huì)在掙扎中有結(jié)果的。不論是韋文璽生前死后倆人的暗戀和結(jié)合，還是在韋誠(chéng)結(jié)婚后倆人的隱情噴發(fā)時(shí)，韋老爺?shù)耐亓蛡惱硎浪子^始終像陰魂一樣籠罩他們的生活，不管他們?cè)卸啻蟮目鞓罚钍暇諆?nèi)心總敵不過那種亂倫罪惡感的侵襲，總覺得雙重虧欠了韋誠(chéng)的父親和妻子。

而韋誠(chéng)對(duì)阮氏菊的感情偏依最終導(dǎo)致了他與自己并不愛的妻子陳冰琳之間的共同毀滅，留下女兒玉丹和陳冰琳與譚新寧的私生女筱妮，交由阮氏菊撫養(yǎng)成人。阮氏菊操勞著韋家的后代，為韋家女兒們撫摩牙床，懷著隱痛的心靈，在敲打記憶的牙疼中終老一生。

四、玉丹：渴求父愛的牙病和戀情

玉丹的生命與上一輩病態(tài)、畸形的社會(huì)與情感有著綿延的關(guān)系。她的童年回憶充斥著父母親之間的隔膜、傷害，年少時(shí)親眼目睹父親用斧頭砍死母親陳冰琳，然后不顧阻攔地撞摔并吊死在高大的苦楝樹上。家庭的毀滅在她幼小的心靈中深刻地埋下伴著牙疼的恐懼和絕望，除了阮氏菊，她覺得在這個(gè)世界上自己是多么孤獨(dú)、無助。

玉丹在韋誠(chéng)那里感受不到父愛，父親從不親近她，總是掛著一副充滿冷漠、嚴(yán)酷、肅殺的面孔，讓她驚恐得像一只被遺棄的小貓，躲在角落里默默成長(zhǎng)。后來，在19歲高考那年，年輕而緊張的玉丹碰到牙痛來襲，受到牙醫(yī)譚新寧的關(guān)注和呵護(hù)。這是玉丹生命中第一個(gè)耐心解讀她憂郁的男人，他鼓勵(lì)玉丹勇敢面對(duì)生活時(shí)，她“驀然生出一種從未有過的親切感。他真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的父親的形象……”[2]31而自己的父親早已被痛苦的回憶徹底埋葬掉了，她暗想自己要是有眼前這位父親該多好。他了解她的癥結(jié)所在，他對(duì)她說：“孩子，你需要交流，你這樣下去是很危險(xiǎn)的……”[2]31-32從此，渴望父愛、渴望擺脫孤獨(dú)感的玉丹帶著不可抗拒的欲望撲向中年牙醫(yī)的懷里，修復(fù)備受折磨的青春年華。

譚新寧在對(duì)玉丹的憐惜和感動(dòng)中，也重溫了當(dāng)年與自己為之舔舐累累傷痕的陳冰琳之間的愛情。但是，玉丹的這段充滿父愛的初戀終因她是韋誠(chéng)和陳冰琳的女兒這個(gè)事實(shí)而消逝了。譚新寧不聲不響地離開了玉丹的生活，以致失落的她直到十多年后才恢復(fù)愛的能力。同樣在當(dāng)年的紅會(huì)醫(yī)院的遺址處，在一家新建的醫(yī)院里，玉丹的牙痛和心病交付給另一個(gè)年輕的牙醫(yī)莫非言。但是，當(dāng)玉丹告訴莫非言她懷孕時(shí)，后者對(duì)擔(dān)當(dāng)責(zé)任的恐懼和拒絕讓她的牙疼一牽一牽地發(fā)作，感覺“房間里仿佛到處都充滿了牙齒，尖厲而銳利，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕咬玉丹的心”。[2]209她的愛情就像自己淚花中看到對(duì)方的牙齒那樣變形扭曲，注定是無望的了。

五、筱妮：張揚(yáng)紛亂的牙齒和青春

（一）無拘無束的生命力

筱妮年齡最小，早年的社會(huì)和家庭苦難對(duì)她影響甚微小，而且她并不是韋家真正有血緣關(guān)系的后代。雖然她的身世迷亂，就像她那一口長(zhǎng)得雜亂的牙齒，但新的年代給予了她活力，那個(gè)有病的年代沒有給她留下痛苦的回憶。因此，她的生命張揚(yáng)而有力，就像她那兩顆代表強(qiáng)大生命力的虎牙，暴露在陽光下，發(fā)出令人眩暈的光芒。按舊習(xí)觀念的忌諱，本來女孩長(zhǎng)出虎牙被認(rèn)為是難看而不吉利的，但代表新女性的筱妮不同，“她可以把她的兩顆虎牙翹到天上去，并得意洋洋地說：我這兩顆虎牙特別性感”。[2]23

（二）純情與雜亂的感情糾結(jié)

作者把筱妮塑造成既帶有半個(gè)世紀(jì)前阮氏秋的東方女性韻味和脆弱，又具備母親陳冰琳敢愛敢恨剛毅性格的形象，并賦予她新女性那種敢闖敢拼的勇氣和精神。而以她的愛情歷程為觀照，筱妮的青春年華正如她的牙齒所暗示的那樣，是張揚(yáng)而紛亂的：

起初，筱妮認(rèn)為性愛是一場(chǎng)神圣的祭祀。但是，她讀大一時(shí)的初戀卻讓她從愉悅轉(zhuǎn)為失落，原因是男友瘋狂的咬嚙破壞了她對(duì)神圣愛情的憧憬。

骨子里遺傳著含蓄而純真東方女子韻味的筱妮還是把這種憧憬延續(xù)到跟戴利安的交往中。她使這個(gè)到南寧金巖街尋根的法國(guó)青年著迷，且為自己在筱妮身上找到富有東方魅力理想化的愛情感到自豪。但是筱妮后來卻被法國(guó)人的自由平等地接納性伙伴的所謂“風(fēng)度”打擊了尊嚴(yán)，她真正愛情歷程中的這第一個(gè)男人使她破滅了追求浪漫專一愛情的理想，繼而開始了一系列自甘墮落、不敢付出真情、不承擔(dān)愛情責(zé)任等紛亂不羈的情感生活。

（三）自身命運(yùn)的主宰者與追求真情戀程上的幸運(yùn)者

不過，筱妮雖然在感情生活上為了報(bào)復(fù)破壞她第一次真愛的戴利安而自暴自棄，但在人格方面她畢竟還是一位自尊自立、自強(qiáng)不息的新型女性。她不像小說中其他女性那樣深受牙病的折磨，非得依賴牙醫(yī)的拯救不可。她不間斷地征見男性，但又不急于把自己嫁出去，那伴著紛雜不羈的約會(huì)腳步中其實(shí)藏著一顆追求真情和真愛的心。一個(gè)來自泰國(guó)的矯形牙醫(yī)在兩人見面時(shí)就努力地用自己經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越條件追求筱妮，被她回絕了，當(dāng)時(shí)她心里默默想念的是與真心疼惜她本人的巴頌之間可遇不可求的愛情——因?yàn)榘晚炇亲T新寧的兒子。

在筱妮尋求真愛的征途中，她還保持著工作與能力方面的進(jìn)取心。雖然當(dāng)初因?yàn)槭艽骼驳挠绊?，放任自流的筱妮大學(xué)沒畢業(yè)就退學(xué)了，但她沒有放棄學(xué)習(xí)和努力，工作不斷并得心應(yīng)手。她對(duì)王金說：“怕什么都不怕失業(yè)……我干過保險(xiǎn)銷售、報(bào)社記者、外企文秘、廣告公司策劃、模特、電視臺(tái)節(jié)目主持人。 ”[1]194在王金眼里，表面不羈的筱妮其實(shí)是個(gè)內(nèi)涵豐韻的單純女孩，他對(duì)她的愛惜是純真而陽光的。筱妮在王金身邊以及懷里時(shí)是感到安全的，并且能彼此聆聽心音。誰知筱妮在發(fā)覺自己碰到一個(gè)真正屬于自己的愛人時(shí)，卻因懼怕這場(chǎng)真愛會(huì)像以往那樣被損毀而退縮。幸運(yùn)的是，就因?yàn)槭怯龅搅苏鎼?，筱妮那紛亂的青春才由于王金堅(jiān)持不懈的守護(hù)和追隨而真正得以與愛情結(jié)緣。

六、結(jié)語

從以上透過牙痛意象對(duì)小說里幾位女性人物愛情命運(yùn)的分析，可以窺見在近一個(gè)世紀(jì)里國(guó)家民族歷史變遷中一個(gè)以個(gè)體體驗(yàn)的方式呈現(xiàn)出來的城市歷史。而不論是針對(duì)古稱邕州（環(huán)水之城）的南寧這座城市，還是聚焦人物形象，小說均以“以個(gè)體生命成長(zhǎng)的視角，呈現(xiàn)了自我認(rèn)識(shí)的疼痛經(jīng)歷”。[3]往事恍如過往云煙，故事里的恩恩怨怨雖然存在于仿佛牙痛般的記憶中，但是南寧這片土地上的人們正以生機(jī)勃勃的姿態(tài)面向海內(nèi)外，每年定期舉辦中國(guó)-東盟博覽會(huì)，讓一切與南寧相連的中外人士在新世紀(jì)里建立一種唇齒相依相戀的密切紐帶聯(lián)系。

[1]韋群芳.令人“牙疼”的愛與背叛——藍(lán)海洋《唇齒殤》簡(jiǎn)評(píng)[EB/OL].http://blog.tianya.cn/blogger/post_re ad.asp?BlogID=3462151&PostID=32968306.

[2]藍(lán)海洋.唇齒殤[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2010.

[3]田右英.身體與自我——《唇齒殤》論[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2012(5):131-133.

（作者單位：柳州師范高等專科學(xué)校）

該文為廣西教育廳201106LX689號(hào)課題 《中西方文學(xué)女性形象與社會(huì)隱喻意義研究》階段性研究成果之一