堵文暉
帕特里克·聚司金德的首部小說《香水》一經(jīng)問世就引起了巨大的轟動,已經(jīng)被譯成了二十多國文字。其小說結(jié)構(gòu)嚴謹,論述清楚,擯棄了現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法,而沿用19世紀批判現(xiàn)實主義大師巴爾扎克等的創(chuàng)作手法,將小說主人公格雷諾耶一生的經(jīng)歷如電影鏡頭般栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前,得到了文學評論界的肯定和好評。除此之外,學者們還從小說的主題、氣味的內(nèi)在含義、主人公的心理、人性的揭露等多個方面進行了研究。然而,作者把小說所描寫的事件設(shè)定在18世紀的法國,這正是工業(yè)革命后,資本主義蓬勃發(fā)展時期,資本主義的大力發(fā)展使得自然環(huán)境受到了極大的破壞,人與自然的平衡被打破,本文將從生態(tài)批評的視角出發(fā),通過分析小說中人與自然、人與人之間的關(guān)系,來揭示當今人類對自然的破壞,已經(jīng)打破了生態(tài)平衡的杠桿,而人與人之間的關(guān)系也愈來愈趨向冷漠。
自工業(yè)革命后,社會生產(chǎn)隨著科技的迅猛發(fā)展而不斷發(fā)展,伴隨而來的是自然環(huán)境被嚴重破壞。人類生產(chǎn)活動與自然生存的矛盾日益擴大,全球環(huán)境的不斷惡化,森林面積大幅度減少,海洋污染嚴重,全球氣候變暖,動植物滅絕加速……這些都是20世紀以來公眾關(guān)注的焦點和各國政府重點要解決的問題。生態(tài)批評理論順應(yīng)而生,是繼后殖民主義批評后出現(xiàn)的新型批評模式。1978年,美國的魯克爾特在《文學與生態(tài)學:一次生態(tài)批評實驗》一文中首次出現(xiàn)了“生態(tài)批評”這一術(shù)語,提出“把生態(tài)學以及和生態(tài)學有關(guān)的概念運用到文學研究中去”。①1996年,格羅費爾蒂和弗洛姆定義 “生態(tài)批評研究的是文學和物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系……生態(tài)批評是以地球為中心來進行文學研究”。②王諾教授將生態(tài)批評定義為:“生態(tài)批評是在生態(tài)主義,特別是生態(tài)整體主義思想指導下探討文學與自然關(guān)系的文學批評。它要揭示文學作品所蘊含的生態(tài)思想,揭示文學作品所反映出來的生態(tài)危機之思想文化根源,同時也要探索文學的生態(tài)審美及其藝術(shù)表現(xiàn)?!雹?7由此可見,從生態(tài)批評視角解讀文學作品,首先應(yīng)當關(guān)注文學作品中的自然生態(tài),即人與自然的關(guān)系。
隨著資本主義的發(fā)展,人人都涌向了大城市。巴黎到處擠滿了人,幾乎沒有哪個角落沒有人生活。經(jīng)濟的迅猛發(fā)展,人類欲望的擴張,很快污染了自然環(huán)境,侵占了自然界生物的生長空間。在《香水》中,幾乎已經(jīng)看不到純自然景物的描寫,在作者筆下,這個世界已經(jīng)被人類占領(lǐng),沒有自然生存的地方,到處充滿人類的氣息。這些氣味代表的不是美好的事物,而是指在工業(yè)社會的發(fā)展下,人類受到資本主義思想的侵蝕,為了滿足自己無止境的欲望,狂熱地追求利益,過度開發(fā)大自然,打破了原有的生態(tài)平衡,再也聞不到大自然的清新氣味,周圍充滿了銅錢臭味,使人與自然的關(guān)系日益緊張,生態(tài)環(huán)境日益惡化。
氣味是很特殊的一種人類感官,通過氣味來感知世界有時甚至比用眼睛或耳朵更為敏銳。小說通過氣味引導讀者展開閱讀的旅程,為讀者勾畫出一幅幅栩栩如生的畫面。作者通過對氣味的大量描寫,來反映小說時代背景及生活場景。在小說開篇之時,作者用大量的語言描繪了18世紀法國巴黎臭氣熏天的景象?!拔葑雍笤荷l(fā)著尿臭,樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣”;“人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味,他們嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味,他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味”;“農(nóng)民臭味像教士,手工作坊伙計臭味像師傅的老婆,整個貴族階級都臭,甚至國王也散發(fā)出臭氣,他臭得像猛獸,而王后臭得像一只老母山羊”。④1由此可見,從房屋到人類,從平民到貴族乃至國王、王后都是社會的產(chǎn)物,他們以人類中心主義為自己的價值觀和行為指導模式,為了自己的利益而損害大自然,這些“我們現(xiàn)代人難以想象的臭氣”④1正是人類資本累計、創(chuàng)造財富的成果。“人的任何活動,無論是破壞性的還是建設(shè)性的,生命的萌生和衰亡的表現(xiàn),沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的?!雹?
即使在最偏僻的地區(qū)也有人,他們所散發(fā)的氣味“通過敞開的窗戶和房屋的縫隙到達野外,污染了似乎孤立無援的大自然”。④111在作者筆下,人類的氣味是多么令人惡心,像糞便的臭氣一樣。種種跡象表明,城市經(jīng)過工業(yè)革命的洗禮,已然沒有了自然生物的生存之地。小說中所出現(xiàn)的花草樹木都是為了滿足人類的生產(chǎn)需要,即用作生產(chǎn)香水的原料,沒有人懂得欣賞它們的美麗,人類所做的不過是把各種各樣的花搗碎、壓榨、提煉出香氣,做成香水販賣給貴族,來裝點他們的日常生活用品。
與之形成鮮明對比的是,格雷諾耶離開城市和香水制造商巴爾迪尼后,所感受到的自然的氣味:“這種單純宛如一種解救?!雹?08在無人的康塔爾山山頂上,他感受到了自然的氣味,是那樣的平靜。他不再吃人生產(chǎn)的食物,而是回歸了自然,從自然產(chǎn)物中獲取所需的能量。這充分說明了人與自然并不是敵對的,而可以相互依存。格雷諾耶住在天然的坑道中,就像“在天堂一樣”,比在他母親肚子里更感到安全?!八恢溃@么幸福該感謝誰?!雹?15很明顯,他應(yīng)該感謝大自然,是自然為他提供了生存所需的一切,甚至是連母親也無法提供的安全感。在這個自然為他提供的天堂中,格雷諾耶為自己創(chuàng)造了一個理想中的王國,一個遠離城市、人群,“在清除往昔令人作嘔的臭氣之后”,④118充滿芳香的王國。在這個王國中,各種香料作物,鮮花綻放,“溫和太陽普照大地,一下子出現(xiàn)了萬花競放,鮮艷奪目的美麗景象”,“可愛的花朵散發(fā)著香味”。④119這些景象已然無法在城市里看到的,只能存在于“法國最荒涼的山中地下五十米深處”。④115
生態(tài)批評經(jīng)過幾十年的發(fā)展,其關(guān)注的焦點不僅僅局限于人與自然之間的關(guān)系,而是更深層次地挖掘人類與整體生存環(huán)境的考量,人與人之間的關(guān)系,甚至深入到社會的各個層面,如政治、經(jīng)濟、文化等。
在小說中,讀者幾乎完全感受不到自然的魅力,甚至是自然生物的存在。人類為了自己獲利,心安理得地破壞者自然環(huán)境以及依賴自然生存的所有生物。人類對自然的冷漠必然造成人類對人類本身的漠不關(guān)心。小說中,人與人之間的關(guān)系不是和諧溫暖,而是冷漠、敵視,甚至連母親對自己的子女都毫不關(guān)心,母愛的天性已經(jīng)被日復一日的生產(chǎn)勞動磨滅。格雷諾耶的母親在生他時,正在弗爾大街的一個魚攤旁刮魚鱗。每天的機械式重復勞動已經(jīng)使她完全麻木,將格雷諾耶生下后就如同魚內(nèi)臟等垃圾一樣扔在魚肚腸和魚頭中間任其死去。隨后,他的生活就是在不斷被人收養(yǎng)、遺棄中度過,甚至是象征著仁慈上帝的神父泰里埃也視他為惡魔。格雷諾耶從出生起就不被人喜愛,人人害怕他,包括神父。盡管他什么也沒做,他還是遭到了遺棄。普通人已經(jīng)是漠不關(guān)心,而在資本家眼里,他像一只扁虱,“只要稍有反抗情緒,這個人完全會置他于死地”。④29格雷諾耶的生命價值“只不過等于他所能做的勞動”。④29在資本主義社會中,人與人的關(guān)系等同于這個人所能被利用的價值,資本家對勞動者的剝削永遠也不會停止,在他們眼里,勞動者如同畜生一樣,其生命價值取決于能為資本家創(chuàng)造多少利益。格雷諾耶在制革場像牧畜一樣生活著,每天睡在工場一側(cè)的棚屋里,整天勞動,任何飯菜都能將就,而在生了一場炭疽病后,老板決定尋找替代他的人,如同尋找替代商品一樣。在資本主義社會中,人就等同于可替代的商品。在格雷諾耶戰(zhàn)勝疾病后,他不會再有染上炭疽病的可能性,從而使他的價值提高了。他的待遇也提高了一點,有了一個木板搭建的鋪位,上面鋪著禾草,還有一床被子。老板“不再把他當做隨便一種動物,而是把他當做有用的家畜”。④31無論是制革場老板格里馬、香水制造商巴爾迪尼還是德拉塔亞德—埃斯皮納斯侯爵這些掌控資本的人都不把他當人。巴爾迪尼利用格雷諾耶的天賦制造香水打敗對手以壟斷市場,而侯爵把他當實驗品來證實自己的理論。他們都是最大限度地剝削格雷諾耶,直到他的剩余價值被榨光為止,然后把他拋棄。在小說中,人與人之間的關(guān)系充滿了冷漠、無情,人的生存價值只在能提供多少利益,完全沒有一絲溫馨的氛圍。
在離開充滿資本主義臭氣的巴黎后,格雷諾耶“有生以來第一次無須每次呼吸都得準備嗅到一種新的、意外的、敵視的氣味,或是失去一種舒適的氣味”。④108他“離開巴黎越遠,他的心情越舒暢,他的呼吸越輕松,他的步子也越快。他偶爾甚至提起精神挺直身子,以致從遠處看,他幾乎像個平平常常的手工業(yè)伙計,即像個完全正常的人”。④109在遠離令人窒息的商品社會,回歸自然的懷抱后,格雷諾耶意識到“就是堆積在一起的人的蒸氣,像雷陣雨悶熱的空氣一樣壓抑了他十八年”,④109現(xiàn)在,他遠離了喧囂的城市和密集的人群,得到了自由。格雷諾耶改變了去奧爾良的計劃,再也不想去某個地方,只想遠遠地離開人。在自然的環(huán)繞下,格雷諾耶仿佛獲得了新生,達到了人與自然的和諧共存。格雷諾耶一生孤獨,沒有朋友,無不必要從不與人接觸,這恰恰揭示了資本主義社會的殘酷、人與人之間的冷漠。
格雷諾耶的一生唯一的愿望就是掌握頂尖的香水制造技術(shù),使自己成為香水王國的國王。最終,通過自己的勤奮鉆研加天賦,他制造出了舉世無雙的香水,然而他的香水受到了所有人的追崇,甚至連自己都因為一點香水而喪命,但是他作為人這個主體卻從來沒有受到過任何人的關(guān)心熱愛。他為格里馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命,好幾次差點喪生都沒有人關(guān)心,他的才能為資本家利用,為他們謀利,就像大自然自人類誕生以來就為其提供生存所需的必需品,而人類在壓榨了自然最后一點價值后毫不在意地把它拋開,只留下滿目瘡痍,人和自然之間的關(guān)系再也不是和諧共處,而是剝削和被剝削的關(guān)系。人類在滿足自身利益的同時,以破壞自然環(huán)境為代價,一味地追求科技、經(jīng)濟發(fā)展,然而,近幾年的海嘯、地震、颶風等自然災(zāi)害頻繁爆發(fā),這給了我們很大的提示,自然再也不會沉默地接受人類的破壞活動。只有放棄人類中心主義思想,尊重自然,與自然和諧相處,人類才能更好地生存下去。
[1]李曉明.比較視野中的當代英美生態(tài)批評[J].北方論叢,2008(2):27-30.
[2]Cheryll Glotfelty&Harod Fromm eds..The Econcriticism Reader:Landmarks n Literary Ecology[M].A-thens:The University of Georgia Press,1996,xviii.
[3]王諾.歐美生態(tài)批評[M].上海:學林出版社,2008.
[4]帕·聚司金德,著.香水——一個謀殺犯的故事[M].李清華,譯.上海:上海譯文出版社,2012.