張 軍 吳建蘭 趙亞珉
美國(guó)工業(yè)革命的不斷深入不但推進(jìn)了美國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,而且給美國(guó)文學(xué)帶來了一系列新的變化。當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)伴隨著美國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程不斷發(fā)展,并涌現(xiàn)了一批世界知名的猶太作家,如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁和艾·巴·辛格,普利策獎(jiǎng)、全國(guó)圖書獎(jiǎng)得主菲利普·羅斯和伯納德·馬拉默德,普利策獎(jiǎng)得主諾曼·梅勒等。美國(guó)民族認(rèn)同是當(dāng)代美國(guó)猶太作家非常關(guān)注的寫作視角。目前,國(guó)內(nèi)外學(xué)者通常把美國(guó)主流文學(xué)(而不是美國(guó)族裔文學(xué))與美國(guó)民族認(rèn)同關(guān)聯(lián)起來,因此鮮有對(duì)美國(guó)猶太文學(xué)(總體被認(rèn)為是美國(guó)族裔文學(xué))與美國(guó)民族認(rèn)同的建構(gòu)研究。當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)其實(shí)采用了多種方式來表達(dá)美國(guó)民族認(rèn)同,如“對(duì)美國(guó)精神的認(rèn)同”、“對(duì)美國(guó)基督教的認(rèn)同”、“對(duì)美國(guó)公民身份的認(rèn)同”、“對(duì)美國(guó)的歷史認(rèn)同”、“對(duì)美國(guó)的文化與社會(huì)制度認(rèn)同”、“對(duì)美國(guó)的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同”等。本文擬從實(shí)用主義視角來探討當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)與美國(guó)民族認(rèn)同的建構(gòu)研究,以透析當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的深刻內(nèi)涵。
美國(guó)的實(shí)用主義思想是當(dāng)今哲學(xué)思潮中的重要力量,受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注與高度重視。美國(guó)著名實(shí)用主義代表人物之一威廉·詹姆斯認(rèn)為:“實(shí)用主義代表了哲學(xué)中人們很熟悉的一種態(tài)度,即經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度。但在我看來,比起經(jīng)驗(yàn)主義已經(jīng)采用過的形式,它更加徹底同時(shí)也更難以反駁。實(shí)用主義者決然地將哲學(xué)教授們所喜愛的那些根深蒂固的習(xí)慣拋在一邊。它拒絕了抽象和不充分的東西,拒絕了字面上的解決,拒絕了不好的先驗(yàn)的理由,拒絕了固定的原則、封閉的體系和虛構(gòu)的絕對(duì)和起因。它追求具體和恰當(dāng),追求事實(shí),追求行動(dòng)與力量。這意味著經(jīng)驗(yàn)主義傾向取得支配地位而理性主義傾向則被真誠(chéng)地放棄了。它意味著開放的氛圍和自然的各種可能,反對(duì)教條的、人造的和假冒終極的真理……實(shí)用主義者依附于事實(shí)和具體,他在真理的特殊工作場(chǎng)合中觀察真理并加以概括。對(duì)他來說,真理就是經(jīng)驗(yàn)中所有各種明確的工作價(jià)值的類名?!盵1]6-14在實(shí)用主義者看來,實(shí)用主義可廣泛應(yīng)用于社會(huì)生活的方方面面,甚至是宗教。詹姆斯曾這樣總結(jié):“實(shí)用主義拓寬了研究上帝的領(lǐng)域。理性主義粘附于邏輯和天堂。經(jīng)驗(yàn)主義則粘附在外在的感覺上。實(shí)用主義愿意容納任何事物,既遵循邏輯也遵循感覺,并且愿意接納最卑微的和最個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。只要有實(shí)際后果,它愿意接納神秘的經(jīng)驗(yàn)。它承認(rèn)在非常骯臟處隱居的上帝——如果在那兒最有可能找到他的話。”[1]19針對(duì)宗教領(lǐng)域的實(shí)用主義,美國(guó)實(shí)用主義的另一代表人物杜威指出:“如果我們承認(rèn)宗教可以是多元論的或純粹是改善主義類型的,實(shí)用主義也可以被稱為宗教性的。但是,你是否最終接受這種類型的宗教,則由你自己決定。實(shí)用主義不能提供武斷的答案,因?yàn)槲覀冞€不能確知,最終哪一種宗教類型最適用……如果你是激進(jìn)的固守實(shí)際者,大自然眾多可感覺事實(shí)的喧鬧對(duì)你來說已經(jīng)足夠了,你根本不需要宗教;如果你是激進(jìn)的脫離實(shí)際者,你將接受更具一元論形式的宗教?!盵2]由此可見,美國(guó)實(shí)用主義反對(duì)抽象概念,贊成具體行動(dòng);反對(duì)絕對(duì)的原則、武斷與真理,突出實(shí)際行動(dòng)與效果;反對(duì)悲觀與無為,贊賞樂觀與開拓精神;它還贊成宗教領(lǐng)域的實(shí)用主義,認(rèn)為個(gè)體可以依據(jù)自己的具體情況采用適合自己的宗教類型,并通過此種宗教類型達(dá)到與上帝的交流。
聯(lián)想到學(xué)術(shù)界曾有人探討氣候與文學(xué)、氣候與民族性格,甚至氣候與朝代變更的因果關(guān)系。(主要觀點(diǎn)有:“英國(guó)獨(dú)特的氣候條件對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了潛移默化卻又至關(guān)重要的影響。它在一定程度上造就了英國(guó)人鮮明的民族性格,使英國(guó)文學(xué)逐漸形成區(qū)別于其他國(guó)別文學(xué)的相對(duì)穩(wěn)定的總體特征”;[3]“氣象會(huì)通過人的中介影響到文藝活動(dòng)”;[4]“長(zhǎng)期的貶謫生涯使楊慎的文學(xué)創(chuàng)作深受西南氣候風(fēng)物的影響”;[5]“文學(xué)創(chuàng)作者不僅發(fā)現(xiàn)了自然氣象對(duì)創(chuàng)作的影響原理,并且通過具有群體審美意境的營(yíng)造來傳達(dá)著民族情感和塑造著民族性格”;[6]“新時(shí)期以來小說中出現(xiàn)了大量對(duì)氣象災(zāi)害及其帶來的自然及文化影響的描寫,這一題材的寫作主要體現(xiàn)了兩種不同的話語立場(chǎng)和闡釋視角”;[7]“氣候變化會(huì)對(duì)人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面產(chǎn)生種種消極影響,甚而是一種毀滅性的打擊,這在明清易代這一重大歷史事件上表現(xiàn)得尤其突出”。[8]受此啟發(fā),我們不難看出,在很大程度上,美國(guó)實(shí)用主義思潮如同氣候一樣,深刻影響著美國(guó)文學(xué)以及美國(guó)人的民族品格與民族性格,因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)激烈的美國(guó),實(shí)用主義因其實(shí)用性、務(wù)實(shí)性、樂觀及進(jìn)取精神等諸多特征引起了美國(guó)人的共鳴,并融入了美國(guó)人的血液之中,幾乎成為全體美國(guó)人(包括作家在內(nèi))的生存哲學(xué)。當(dāng)代美國(guó)猶太作家同樣深受美國(guó)實(shí)用主義思潮的影響,因此,他們紛紛把美國(guó)實(shí)用主義認(rèn)同視作當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)必須高度關(guān)注的問題,并在多部作品中得到體現(xiàn)。
“刻畫日常生活中的實(shí)用主義”是當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)認(rèn)同實(shí)用主義的重要手段?!兜陠T》是伯納德·馬拉默德的著名小說,作品中的莫里斯長(zhǎng)期以來不愿聽從妻子對(duì)他的建議,逐漸形成了一套經(jīng)營(yíng)小店的固有策略和認(rèn)識(shí)體系,按部就班地經(jīng)營(yíng)小店。后來,在美國(guó)實(shí)用主義大環(huán)境的影響下,他盡可能打破既有思路和框架,試圖在進(jìn)貨途徑上做出改變,以避免小店倒閉的絕境。莫里斯死后,店員弗蘭克把莫里斯原有的實(shí)用主義做法向前推進(jìn)了一步:小店不但零售小商品,而且供應(yīng)意大利式的包子、點(diǎn)心和小餡餅。他甚至“在窗口貼了一張告示,供應(yīng)熱三明治和熱湯”。[9]結(jié)果,小店的生意有所好轉(zhuǎn)。索爾·貝婁的長(zhǎng)篇小說《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》中的奧吉為了過上屬于自己的生活,積極遵循實(shí)用主義原則,甘愿經(jīng)歷一系列磨煉,拒絕了希奶奶、艾洪叔叔、西蒙哥哥、倫林太太以及西亞女士等人向他施加的所謂的權(quán)威性建議或改造。他沒有進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈愿望,因?yàn)椤八幌嘈拍欠N冷冰冰的金科玉律說什么不上大學(xué)就不能進(jìn)入高級(jí)的思維領(lǐng)域”。[10]394奧吉不相信束縛人的理論或書本知識(shí),在他看來,“我(指奧吉,筆者注)所學(xué)的知識(shí),就連十分之一也沒能用上。任何只是增加你所不能使用的資料的事都是非常危險(xiǎn)的”。[10]616-617“我本人(指奧吉,筆者注)偏愛實(shí)用的思想,我指的是那些能解答你問題的思想。真理,只有在跟你的需要關(guān)系較少時(shí)才更為正確?!盵10]593即使在婚姻生活上,奧吉也遵循自己心中的實(shí)用主義原則,拒絕了他人為他做出的種種安排,在接觸與了解不同女性之后選擇了認(rèn)為最適合他的斯泰拉,在他看來,“我(指奧吉,筆者注)娶了一位自己心愛的女人,所以我正在人生唯一正確的道路上闊步前進(jìn)”。[10]662奧吉的哥哥西蒙為了更快捷地進(jìn)入上層社會(huì),設(shè)法博得了夏洛特的歡心并最終娶其為妻,他的選擇同樣是受到實(shí)用主義的影響?!陡嗟娜怂烙谛乃椤分械莫q太人本諾·克雷德之所以迎娶第二任妻子瑪?shù)贍柕隆だ琶?,在很大程度上同樣出于?shí)用主義的考慮,因?yàn)楝數(shù)贍柕碌募易褰?jīng)濟(jì)實(shí)力非常雄厚。小說曾這樣描述拉雅蒙家族的財(cái)富和影響:“拉雅蒙有個(gè)十二間房的雙層頂樓公寓;在棕櫚泉有個(gè)避寒別墅。醫(yī)生的相識(shí)和高爾夫球友之中包括鮑伯霍伯和福特總統(tǒng)。諾曼·李爾曾邀請(qǐng)拉雅蒙夫婦到家吃飯?!盵11]在很大程度上,當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)旨在上述描述表明,實(shí)用主義在具體的日常生活中扮演極其重要的作用,理應(yīng)得到全體美國(guó)猶太人的認(rèn)同。
“刻畫宗教領(lǐng)域中的實(shí)用主義”同樣是當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)認(rèn)同實(shí)用主義的重要途徑。艾·巴·辛格的小說《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中的猶太人菲謝爾森博士是一位重宗教生活、輕世俗生活的老鰥夫,認(rèn)為“七情六欲從來就不是什么好東西”。[12]22長(zhǎng)期過著苦行僧生活的他后來臥病不起、生命垂危,幸虧被鄰居女黑人多比發(fā)現(xiàn)才幸免于難。在多比的精心照料與呵護(hù)下,菲謝爾森博士不但恢復(fù)了健康,而且和多比摩擦出了愛情的火花,并最終走進(jìn)了婚姻的殿堂,在妻子的溫存下,“菲謝爾森博士身上長(zhǎng)期沉睡的力量蘇醒了”,[12]44“他體會(huì)到心靈最高度的完美”。[12]25小說的背景盡管不是美國(guó),但受到美國(guó)實(shí)用主義影響的辛格通過小說情節(jié)的安排,強(qiáng)調(diào)了宗教生活與世俗生活的融合對(duì)個(gè)體的重要性與必要性,體現(xiàn)出他對(duì)美國(guó)實(shí)用主義的認(rèn)同態(tài)度?!顿惸防障壬男行恰分械囊晾麃啞じ耵敿{大夫既是猶太移民的后代,又能以實(shí)用主義態(tài)度立足美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì),通過自己的打拼獲得了物質(zhì)上的巨大成就,成功擠入了美國(guó)上流社會(huì),成為宗教生活與世俗生活相融合的典范。與侄兒格魯納大夫不同,大屠殺幸存者賽姆勒先生一直游離于世俗生活之外,沉湎于對(duì)多種神秘思想的超驗(yàn)之中,宗教觀念已極其淡薄。在魯納大夫的引領(lǐng)下,他決定參加世俗生活,在宗教信仰上決心用一元論形式的猶太教來約束自己內(nèi)心深處的狂野,從而告別了尼采的權(quán)利思想、威爾斯的烏托邦思想、艾克哈特的神秘思想,以及曾讓他困惑不已的各種超驗(yàn)主義思想,實(shí)現(xiàn)了宗教生活與世俗生活的結(jié)合,增強(qiáng)了自己的道德感和責(zé)任感,這從他在小說結(jié)尾處為剛過世的格魯納大夫所做的祈禱可以得到佐證:“唉,伊利亞。唉,唉,伊利亞。請(qǐng)記住,上帝,伊利亞。格魯納的靈魂,盡可能樂意地,在力所能及的范圍內(nèi),甚至到了難以容忍的極限,甚至在窒息中,在死亡即將來臨時(shí),還熱切的,或許孩子氣地(愿主寬恕我這么說),甚至帶有某種卑躬屈膝的心意,做著要他做的一切。這個(gè)人在他最好的時(shí)刻,比我在最最好的時(shí)刻曾經(jīng)做到的或可以做到的還要好許多?!盵13]賽姆勒此時(shí)的祈禱已成為他與上帝之間心靈上的溝通。格魯納面部悲痛與順從的神情不斷激發(fā)了賽姆勒先生的宗教情感,幫助其猶太教信仰的徹底回歸,使他“和(現(xiàn)實(shí)的,筆者注)存在達(dá)成了妥協(xié)”。[14]這種妥協(xié)幫助遭遇多種困境的賽姆勒先生最終采用了實(shí)用主義的態(tài)度,做出了宗教生活與世俗生活相融合的選擇,這一選擇是對(duì)格魯納大夫的實(shí)用主義做法的強(qiáng)烈呼應(yīng),也道出了貝婁對(duì)宗教領(lǐng)域中的實(shí)用主義的推崇??梢姡谪悐浼榜R拉默德等當(dāng)代美國(guó)猶太作家看來,宗教領(lǐng)域中的實(shí)用主義為猶太民族如何信守猶太教指明了方向。
當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的諸多描述還“揭示了忽視實(shí)用主義可能造成的惡果”,從一個(gè)側(cè)面發(fā)出了希望猶太人認(rèn)同實(shí)用主義的信號(hào)。菲利普·羅斯《美國(guó)牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫盡管通過自己的努力實(shí)現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想,擁有屬于自己的皮革廠,但他的女兒梅麗卻是一名思想極其激進(jìn)的另類,這個(gè)出生于美國(guó)的猶太人,在動(dòng)蕩不安的反越戰(zhàn)時(shí)代和其他極端分子一道,采取了包括炸掉郵局在內(nèi)的種種極端手段對(duì)抗社會(huì),造成四名無辜人士失去生命。在小說的結(jié)尾,她“獨(dú)自回來,從紐瓦克回到她憎恨和拒絕的這一切,回到她所蔑視的這個(gè)連貫的、和諧的世界。她這個(gè)最奇怪的、最不可能的進(jìn)攻者,在四面楚歌的時(shí)候以青年人的破壞方式曾將這個(gè)世界翻了個(gè)底朝天”。[15]即使在這時(shí),她也毫無愧意和內(nèi)疚之情,她不無自豪地告訴爺爺,她和同伙干掉的是四個(gè)人。梅麗的行為給利沃夫家族帶來了毀滅性打擊和災(zāi)難,也從一個(gè)側(cè)面表明,梅麗還沒有做到汲取實(shí)用主義的精髓來處理現(xiàn)實(shí)困惑和不滿。她的激進(jìn)行為與實(shí)用主義的溫和特征格格不入,因?yàn)檎缜懊嫠治觯瑘?zhí)行和事與中介是實(shí)用主義的重要功能。小說在相當(dāng)程度上表明,離開實(shí)用主義思想的指引,很容易讓人陷入極端與激進(jìn)之中,并給國(guó)家、社會(huì)和家庭帶來極大的危害。當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的上述描述同樣說明了實(shí)用主義的重要性,以及忽視實(shí)用主義的危害性,再次發(fā)出了希望猶太人認(rèn)同實(shí)用主義的信號(hào)。
客觀地說,美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)需要當(dāng)代美國(guó)猶太作家做出呼應(yīng),需要他們不斷提高自身品格,因?yàn)椤拔娜穗A層的整體品格”[16]在很大程度上影響并決定一個(gè)民族的品格和文學(xué)創(chuàng)作觀。正如國(guó)內(nèi)譯界愈來愈推崇翻譯工作中的實(shí)用主義,強(qiáng)調(diào)翻譯工作需要突出 “對(duì)當(dāng)前譯學(xué)研究的倫理學(xué)反思”[17]、“譯者的責(zé)任選擇”[18]、“翻譯批評(píng)的合理化追求”[19]、“探索譯文評(píng)價(jià)中具體、客觀的參數(shù)”[20]以及“翻譯教學(xué)中的意識(shí)觀培養(yǎng),以探索適合翻譯課堂教學(xué)的新途徑”,[21]當(dāng)代美國(guó)猶太作家同樣需要突出推崇文學(xué)創(chuàng)作中的實(shí)用主義以提高自身品格,塑造與時(shí)俱進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作觀,而他們也正是這么做的。于是,實(shí)用主義思想紛紛出現(xiàn)在當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)之中。此外,長(zhǎng)期以來,美國(guó)社會(huì)一直未能從心理上消除對(duì)猶太民族的歧視,而且在20世紀(jì)還爆發(fā)了兩次大規(guī)模的反猶運(yùn)動(dòng),給美國(guó)猶太人造成了巨大的傷害。美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)猶太人潛在的歧視態(tài)度也迫使美國(guó)猶太作家思考如何帶領(lǐng)猶太民族調(diào)整生存策略這一命題,而美國(guó)實(shí)用主義的大環(huán)境讓他們?cè)谒伎嫉倪^程中找到了一條具體可行的生存之道,于是對(duì)實(shí)用主義的認(rèn)同在當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)作品中頻頻出現(xiàn)。當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)對(duì)美國(guó)實(shí)用主義的認(rèn)同是美國(guó)猶太作家指引民族前進(jìn)的重大舉措,對(duì)猶太民族的健康發(fā)展大有裨益。在很大程度上,當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)對(duì)美國(guó)的“實(shí)用主義認(rèn)同”是美國(guó)猶太人在成長(zhǎng)歷程中的被動(dòng)選擇,但這種被動(dòng)選擇有助于美國(guó)猶太人擺脫種種困惑、克服種種困難,很好地展現(xiàn)了實(shí)用主義的魅力。
[1]萬俊人,陳亞軍.詹姆斯集:為實(shí)用主義辯護(hù)[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004.
[2]杜威.實(shí)用主義[M].楊玉成,崔人元,編譯.北京:世界知識(shí)出版社,2007:139.
[3]夏玉玲.當(dāng)文學(xué)遭遇氣候——論氣候?qū)τ?guó)文學(xué)的影響[J].學(xué)術(shù)論壇,2012(4):97.
[4]王東.論氣象與文藝的關(guān)系[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(6):19.
[5]張丑平.論西南氣候風(fēng)物與楊慎貶謫文學(xué)創(chuàng)作[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(6):29.
[6]趙超.片云頭上黑,應(yīng)是雨催詩——論自然氣象興感與詩歌審美意境營(yíng)造[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(1):148.
[7]潘盛.有我之境與無我之境——新時(shí)期以來小說中的氣象災(zāi)害書寫[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011(1):149.
[8]李忠明.論明清易代與氣候變化之關(guān)系[J].學(xué)海,2011(5):159.
[9]伯納德·馬拉默德.店員[M].楊仁敬,劉海平,王希蘇,譯.南京:江蘇人民出版社,1980:248.
[10]索爾·貝婁.奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記[M].宋兆霖,譯.石家莊:河北教育出版社,2002.
[11]索爾·貝婁.更多的人死于心碎[M].李耀宗,譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1992:126.
[12]辛格.辛格短篇小說集[M].戴侃,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1980.
[13]索爾·貝婁.賽姆勒先生的行星[M].湯永寬,主萬,譯.石家莊:河北教育出版社,2002:310.
[14]Kierkegaard S.Fear and Trembling:A Dialectical Lyric[M].Trans:David F.Swenson and Walter Lowrie.Princeton:Princeton UP,1947:123.
[15]菲利普·羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云,譯.南京:譯林出版社,2011:368.
[16]李忠明.文人政治品格與南明弘光政權(quán)滅亡關(guān)系初探——以錢謙益、吳偉業(yè)、陳子龍為核心[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2012(6):159.
[17]陳志杰.對(duì)當(dāng)前譯學(xué)研究的倫理學(xué)反思[J].外語教學(xué),2011(6):100.
[18]陳志杰.譯者的責(zé)任選擇——對(duì)切斯特曼翻譯倫理思想的反思[J].外語與外語教學(xué),2011(1):62.
[19]陳志杰.翻譯批評(píng)的實(shí)踐倫理轉(zhuǎn)向[J].江西社會(huì)科學(xué),2011(5):204.
[20]何三寧.再探翻譯質(zhì)量評(píng)估參數(shù)[J].中國(guó)翻譯,2012(2):31.
[21]何三寧.翻譯教學(xué)中的意識(shí)觀培養(yǎng)[J].上海翻譯,2008(4):55.