經(jīng)典的續(xù)寫：《北遷季節(jié)》的空間與身份

黃曉麗

蘇丹作家塔伊卜·薩利赫 (Tayeb Salih，1929-2009)曾先后發(fā)表小說 《杜瑪與哈米德》、《宰因的婚禮》，并在阿拉伯文壇引起不小反響。他于1968年發(fā)表的長篇小說《北遷季節(jié)》，真正地得到世界范圍的關注，評論界認為這部作品是“60年代以來阿拉伯長篇小說的最佳之作”。

對《北遷季節(jié)》的研究主要關注小說中的文化影響，如小說主人公對自己的文化定位、雜糅的文化身份等。[1][2][3]關于小說的空間敘事也引起了學者的注意，如瓦萊斯討論了《北遷季節(jié)》的空間問題，認為小說對空間的設置具有象征意義，薩利赫描述的北、西（倫敦）是與南、東（蘇丹）是相對應的。他認為應從空間上來理解小說，并重新審視地理意象和比喻的應用，包括“家”、私室等在小說中象征著移民和流放。[4]

時下對文學經(jīng)典的討論成為一個熱點話題之一。經(jīng)典不再只是紙上談兵，它已經(jīng)從理論上升到對現(xiàn)實生活的認識和思考。對經(jīng)典的討論有助于我們對文學史進行重新審視和反思，可以發(fā)現(xiàn)更完整全面的社會和歷史真實?！侗边w季節(jié)》以其對文化的思考，展現(xiàn)了永恒的魅力，是經(jīng)典的續(xù)寫。

《北遷季節(jié)》中的重要空間要素，如地點、場景、物品、記憶等參與了小說人物身份的建構。本文把《北遷季節(jié)》中的空間分成兩類：一類是以地點和物品等為代表的意象，一類是以記憶和意識等為代表的抽象概念。本文要探討這些空間要素如何參與小說人物身份構建。

男主人公穆斯塔法·賽義德居住地點的空間變化與他身份的建構是緊密相連的。他留學英國期間居住的房間、在蘇丹的私室都與他的文化身份密不可分，房間中的物品傳輸了明顯的身份訊號，這些物品已經(jīng)超越了基本的使用功能，成為自我屬性建構的依托，它們暗示了人物的身份。

一、倫敦：異域的房間

憑著自己非凡的表現(xiàn)，賽義德被送到開羅和倫敦深造，24歲就獲得牛津大學經(jīng)濟學博士學位并留在該校擔任經(jīng)濟學講師。而他的感情生活卻異常混亂，他的房間則為他引誘各色女人的主要場所。房間已經(jīng)超越了普通的休眠功能，而被賦予更大用途?！拔以谟呐P室是一座墳墓，窗下是百花盛開的花園，窗上遮著精心選配的玫瑰色的帷簾；房間中放著一張寬床，絲絨毯子蓋在身上柔軟而溫暖，枕頭芯塞的是鴕鳥毛室……內(nèi)充滿著裊裊的奇南香、龍涎香的芳香，盥洗室里有各種沁人心脾的東方香水、化學制劑、香粉、撲粉、丸粒。我的臥室猶如手術室那樣清靜?！盵5]這是賽義德向無名的敘事者坦白自己的過去時，他對自己房間的描述，除了床和窗簾，房間里的其他物品均是普通的房間所見不到的，有一種異域的風情，他試圖用這些奢靡的東西為自己創(chuàng)造一個神秘、獨特的身份。不僅如此，他還把自己的臥室比喻成了培植痛苦——那致命毒菌的溫床，他到處物色西方女人，并把她們拉到他的床上。那些西方女人仿佛感染毒菌有千年之久，一旦被他激發(fā)上癮，毒菌發(fā)作就成為無形的殺手。因此，他的風流先后導致幾位女性為他自殺。房間如同賽義德的戰(zhàn)場，他認為自己就是為了非洲自由解放而戰(zhàn)的勇士，他希望能通過在床上征服西方女性而打敗西方。他身上有著西方男性所沒有的神秘氣息，因而深得各色女性的鐘愛。但事情總有例外，他窮追不舍了兩年的女性瓊妮·莫里斯最終成為他的妻子，可是他與她之間無數(shù)次的戰(zhàn)爭每次都以他的失敗告終，他無法從莫里斯那里得到征服感。夾雜著濃烈的愛和屈辱，他殺害了莫里斯，而后他被判入獄七年。

二、蘇丹：英式的私室

刑滿釋放后，賽義德回到了蘇丹，留在一個小村子結婚生子。倫敦的一切似乎根本不存在，在蘇丹的他與倫敦時截然不同。他的家里有一間矮棚，除了他本人誰都沒有進去過，他有時會在那里呆到深夜。賽義德囑咐妻子在他死后把鑰匙交給敘事者，可敘事者一直沒有打開過那個私室。賽義德在洪水中失蹤的兩年后，敘事者第一次走入了賽義德的私室?！按u木香味、龍涎香味和奇南香香味……”私室充斥著倫敦房間的氣味。墻上是一個全套英式設備的壁爐，壁爐架上擺滿了不同女人的照片，賽義德在上面留下了紀念，記下了日期。而他的書架上是分門別類排得整整齊齊的書，有經(jīng)濟學、歷史學、文學、動物學、地質(zhì)學、天文學、心理學等。其中，還有賽義德自己寫的詩集。這些書全是英文版的，沒有一本是阿文版的?！斑@是一座墳墓、一座陵園、一種狂想、一座牢籠”。熟悉的香水氣味、舊情人們的照片是他對過去的生活的回憶，而一本本英文書是他對西方知識的渴求。薩義德懷念在倫敦的一切，他喜歡那樣的身份。同時，他也厭惡那樣的身份，因為他是來自殖民地國家的黑人，這是他無法改變的身份。所以這些只能關在私室里的物品，是他對過去的時光、身份的一種悼念。

“空間是強有力的社會隱喻”空間的轉換喻指身份的變化，但主體身份的意識轉變往往與空間轉換不同步，從而造成人物的身份焦慮和困惑。[6]在倫敦的時候，賽義德用東方的香味、夢幻的色彩、迷人的波斯地毯等來裝飾他的房間，他企圖營造神秘的氛圍，再配合他神秘的身份來吸引西方女人。他為自己“解放”非洲所做的偉大貢獻而感到沾沾自喜，而當他的征程連連失敗時，他選擇毀滅妻子?；氐教K丹后，他又無法忘記自己在倫敦的一切，屋子里所有的東西都是與西方、英國有關的：裝飾風格、書本以及他的情人們。賽義德是一個矛盾體，他迷戀西方，同時又憎恨西方。事實上，他生活在西方文明與蘇丹文明強烈碰撞的夾縫之中。在倫敦異域風情的房間和在蘇丹英式的屋子是他矛盾身份的體現(xiàn)。他不東不西，又東又西。認知空間的矛盾讓他覺得活著是一種煎熬，任何一種“身份的選擇……都會帶來焦慮、痛苦的主體體驗”。[7]許多讀者感到非常困惑，如果賽義德是因為殺害了愛妻感到愧疚，為什么不是當時就選擇自殺，而要等七年刑滿，又回到蘇丹數(shù)年后才自殺？或許，殺死賽義德的并非愧疚，而是他身上兩種強大且對立的西方和蘇丹文化。迥異的空間造成了穆斯塔法·賽義德自身的身份沖突。無法融合協(xié)商的對立空間交鋒導致他不可避免的悲劇性命運。

三、記憶和意識參與的身份構建

《北遷季節(jié)》中的抽象類空間主要指賽義德對英國留學時光的回憶。記憶的延續(xù)和重復揭示了人物身份的矛盾性，預示人物的悲劇命運。賽義德死后她的遺孀哈賽娜曾告訴敘事者賽義德常在夜晚到私室呆很長時間，他晚上做夢常說些外國話，夢中經(jīng)常呼喚瓊娜或者瓊妮的名字。賽義德長時間待在私室，無非是在回憶他在倫敦的過去，而對過往不斷的回憶加劇了他的痛苦。

賽義德能說非常流利的英語，連英國人都稱贊“他的英語流利得讓人吃驚”。他才氣橫溢，使得教師們對他另眼相看，被同學們半開玩笑地成為“黑皮膚的英國人”。他在20世紀30年代末期英國在蘇丹實施的種種陰謀勾當中扮演過重要角色。每個人眼中的不同賽義德或許都不是真正的賽義德，而他在接受審判時認為“穆斯塔法·賽義德其實并無其人，他不過是一個幻象，一個虛妄”，他在蘇丹與西方文明的強烈沖突下，迷失了自我，也對生命產(chǎn)生了懷疑。敘事者半醉半醒間說賽義德的私室“簡直是個大笑話，就像生活本身一樣，你以為他很神秘，其實他里面什么都沒有”。如同賽義德，在倫敦他是神秘的獵人，到處尋找他的獵物；回到蘇丹，他的過去也如謎一般。然而敘事者卻一語道破——其實他什么都沒有，他什么都不是。對過去的不斷回憶，使他對自己什么都不是的身份感到越發(fā)焦慮，最終他做出了選擇——結束自己的生命。至此，他的生命結束了，可是他的影響仍在繼續(xù)。他的故事、私室的秘密、他的妻孩不斷影響著敘事者。以致后來敘事者也對自己的身份產(chǎn)生了懷疑，并重復著賽義德的選擇。因此，不斷反復的記憶和意識投射了小說人物的身份和命運。

四、結語

《北遷季節(jié)》的敘事技巧不露痕跡地與身份、命運達到了完美結合。異域風情的房間、英式的私室、房間內(nèi)琳瑯滿目的物件、痛苦又誘人的回憶和虛幻又真實的意識共同參與建構了獨特的空間，達到小說人物身份的完美構建，反映了空間、身份和命運之間緊密的聯(lián)系。薩利赫睿智的洞察力在《北遷季節(jié)》中得以淋漓盡致的發(fā)揮。本文期待空間和身份的視角能夠有助于發(fā)掘《北遷季節(jié)》在經(jīng)典構建方面的魅力。

[1]Geesey,Patricia.Cultural hybridity and contamination in Tayeb Salih’s Mawsim al-hijra ila al-Shamal(Se ason of Migration to the North)[M].Research in Africa Literatures,1997:128.

[2]王春蘭.敘述者和穆斯塔法的文化定位——《北遷的季節(jié)》后殖民主義解讀[J].雞西大學學報(綜合版),2012(03):122-123.

[3]許佳媛,原一川,李昌銀.文化雜糅者的悲劇——《北遷季節(jié)》的后殖民解讀[J].牡丹江教育學院學報,2012(02):11-12.

[4]Velez,Mike.On borderline between shores:Space and place in Season of Migration to the North[M].College Literature,2010:190.

[5]時延春.阿拉伯小說選集(第二卷)[M].張甲民,譯.北京:世界知識出版社,2004:161.

[6]Corstorphine,K.Space and Fear in Contemporary Horror Fiction[M].Scotland:University of Dundee,2006.

[7]陶家俊.身份認同導論[J].外國文學,2004(2):37-44.