懸念的魅力——歐·亨利的寫作風(fēng)格之于希區(qū)柯克的敘述手法

夏曼丹 王 玲

一、引言

文學(xué)作品與電影藝術(shù)，通常來講，會采用不同的表現(xiàn)手法來進(jìn)行演繹，但是我們依然可以找到二者在某些領(lǐng)域上的交融空間。

首先，什么是懸念？《現(xiàn)代漢語詞典》對懸念解釋為“欣賞戲劇、電影或其他文藝作品時的一種心理活動，即關(guān)切故事發(fā)展和人物命運(yùn)的緊張心情。作家和導(dǎo)演為體現(xiàn)作品中的矛盾和沖突，在處理情節(jié)結(jié)構(gòu)上常用各種手法引起觀眾或讀者的懸念，以加強(qiáng)作品的思想、藝術(shù)感染力?！泵髁硕x之后，我們?yōu)楹尾荒車L試將小說與電影中的某些相似的藝術(shù)形式聯(lián)系起來，得出某種升華的解讀呢？

談到懸念，希區(qū)柯克的電影不能不被提及，這同樣是其電影中不可或缺的一種敘述手法。希區(qū)柯克善于制造懸念效果，他那高超的敘述手法牢牢地抓住了觀眾的眼球。而歐·亨利的短篇小說長期以來給人的印象是幽默、風(fēng)趣、詼諧，加上著名的歐·亨利式結(jié)尾，特別是后者之于歐·亨利，正如提到歐洲人就不能不想起他們的大鼻子。這里的后者我們不妨稱之為運(yùn)用懸念的寫作風(fēng)格，沒有這樣貫穿全文的懸念，想必歐·亨利的小說也不會如此吸引人。而如若能將兩者相提并論，懸念的魅力便更加能彰顯出來。

二、希區(qū)柯克的敘述手法——以《蝴蝶夢》為例

希區(qū)柯克善于制造懸念，將懸念作為其電影藝術(shù)主要的敘述手法，被稱為“懸念大師”。希區(qū)柯克的電影基本都涉及犯罪的情節(jié)，他挑起的是心理壓抑，是對自我窺視的恐懼，但是恐懼和驚悚并不是希區(qū)柯克觀念里的動力，對于他來說，刻意的、拙劣的恐懼、驚悚不過是懸念的外緣物、附帶品。[1]所以本文要盡量排除這樣的驚悚、犯罪、恐懼等因素，消除人們普遍的一種誤解，即電影中的懸疑是由恐懼、驚悚和故意營造的氣氛構(gòu)成的，而因此削弱懸念本身的作用和魅力。

《蝴蝶夢》是由英國作家達(dá)芙妮·杜·莫里葉的暢銷小說Rebecca（《麗貝卡》）改編而來的，選擇這部電影作為本文的個案再適合不過了，因為在 《蝴蝶夢》里，犯罪與驚悚的色彩并不那么濃重，相反卻在某些細(xì)節(jié)上體現(xiàn)了幽默的氣息，這與歐·亨利小說的特色不謀而合。而且這部影片更加貼近普通老百姓的真實生活，較之歐·亨利的小說主題也不失為一個相似點，故使二者更具有可比性和并置的意義。導(dǎo)演希區(qū)柯克設(shè)計絲絲入扣的鋪墊，為設(shè)置懸念一步一步埋下伏筆，以至恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)展示麗貝卡的真實面目。影片采用了虛實結(jié)合的方法，無獨有偶，歐·亨利明暗兩條線并進(jìn)的技巧也相當(dāng)嫻熟，[2]并且在他的多篇小說里都有著非常明顯的痕跡。希區(qū)柯克把影片里虛寫設(shè)為主體，使故事情節(jié)從一開始就籠罩在懸念的氛圍之中。麗貝卡是核心人物，卻始終都沒有出現(xiàn)。實寫部分則成功地借助麗貝卡曾住過的房子、用過的東西、到過的地方以及打過交道的人的感情和表情，使觀眾切實地感受到她的存在。最后，隱藏于層層懸念之下的真相大白——當(dāng)眾人得知麗貝卡是個“放蕩女人”，無不為之“震驚”，這是誰都預(yù)料不到的事實。然而，再去仔細(xì)回顧過去環(huán)環(huán)相扣、充滿懸念的情節(jié)，這正是希區(qū)柯克，也只有希區(qū)柯克能帶給大家極大的震撼。

當(dāng)然，懸念大師的敘述手法是眾所周知的，筆者不必在此就這一點贅述，那么讓我們來從這個角度切入，重點分析懸念在歐·亨利筆下的精彩與暗淡。

三、歐·亨利的寫作風(fēng)格——懸念的利與弊

歐·亨利的文章一般對最重要的事實秘而不宣，途中不顯山露水，稍微點上兩句，到最后一段乃至最后一句風(fēng)云突變，出現(xiàn)一個讓人始料不及的結(jié)局?！白鳛槎唐≌f大師的歐·亨利，他的獨特的文學(xué)創(chuàng)作和獨特的文學(xué)地位，是緊緊跟獨特的‘歐·亨利手法’聯(lián)系在一起的；沒有獨特的‘歐·亨利手法’的運(yùn)用，就沒有獨特的歐·亨利小說的誕生?！盵3]你會發(fā)現(xiàn)，事情居然可以這樣發(fā)展，問題可以這樣解決，耳目一新，伴隨而來的是一些人間百態(tài)：道貌岸然的紳士原來是一個十足的大騙子，原本情意綿綿的一對卻在互相猜忌，精通騙術(shù)的被人徹底騙了，一直沾沾自喜處上風(fēng)的到頭來是個傻瓜，幸福的表面下藏著不幸，貧苦的生活中卻自有真情在……這一切的妙處皆由那結(jié)尾來，那么精巧、新奇，充滿睿智，急轉(zhuǎn)直下而又不顯突兀，有巧合但不故弄玄虛，有夸張但不做作。一個個結(jié)尾中升華著愛的力量、友誼、自我犧牲和崇高的感情，也揭示著莫名的悲哀、世事的無奈和人生的苦痛。不得不承認(rèn)，歐·亨利的小說結(jié)尾是無與倫比的，“真虧他是怎么想得出來的”。如《女巫的面包》一篇：營業(yè)員暗暗傾慕天天來買面包的年輕畫家，覺得畫家對她有意，有一天便在面包里夾上厚厚的黃油，希望給意中人增加些營養(yǎng)，結(jié)果這愛情的饋贈被咒為女巫的妖法。故事說穿了很簡單，面包是用來擦畫稿而不是吃的。一段讀者原以為的浪漫故事剛開頭便煞了尾，整個故事就基于“面包是擦去炭筆畫痕的最好工具”。很奇怪又很令人信服，仿佛就在歐·亨利的身邊發(fā)生過，采用這種構(gòu)思方式，造成了強(qiáng)烈的懸念，在作品末尾形成一個令人驚愕、出人意料而又不違背情理的精彩結(jié)局，然而類于此者何止數(shù)十篇。

然而，成也蕭何，敗也蕭何，鼻子太高了，臉上其他的部分就容易忽視。筆者覺得，正是這種定式的結(jié)尾使歐·亨利的位置未能更前一步。與另一位美國同行馬克·吐溫比起來，他在鍛煉語言、文字技巧及思想上都毫不遜色，光是一篇《警察與贊美詩》，其幽默諷刺筆調(diào)中揭露的意味就抵得過 《百萬英鎊》、《敗壞了赫德萊堡的人》、《傻瓜威爾遜》的總和。然而馬克·吐溫被冠以“揭露的深刻性與強(qiáng)烈的批判性”，歐·亨利則戴上了“局限性”的帽子，這個責(zé)任結(jié)尾要負(fù)一大半。

首先，對作者本人來說，為了制造懸念使結(jié)尾出奇，勢必要在文中賣關(guān)子，欲擒故縱，主旨便不能夠濃墨重彩，深入描繪。本來在畫虎，但為了讓讀者以為他在畫貓，于是花紋便不能太逼真，身軀就不能太威風(fēng)，尾巴不好畫得太粗，這樣最后在頭上加的“王”字才會讓人恍然大悟——畫的是老虎，結(jié)尾囿住了作者的手筆，只能如此動作。拿《供應(yīng)家具的房間》來說，換個角度寫，就是一出所謂“美國夢的幻滅”悲劇，又一個“珍妮姑娘”，一曲求取功名而身死的悲歌?；旧倥绾伪换ɑㄊ澜缢淌?，而作者著眼的是“少年能聞得出心上人的味道”，兩條年輕生命的消亡不可避免地帶上了傳奇色彩，遮上一層溫情的面紗，不是正面出擊要害部位，卻想一針見血，何其難哉！

其次，對讀者來說，歐·亨利一篇小說讀下來，由懸念生發(fā)的結(jié)尾使讀者在驚愕之余往往沖淡了全篇其他部分帶來的感情，導(dǎo)致過于注重追求故事趣味性及懸念效果而不對主旨多加深入挖掘和考慮的片面性。還拿《女巫的面包》作例子，它很容易被看做是一出表錯情的鬧劇，其實文中意義頗深，包含著女性感情的悲劇意味：一位心思細(xì)膩、心地善良而又多情的姑娘，不缺錢，卻一直缺少愛情，為了一個陌生人，她穿起了漂亮衣服，熬起了美容汁液，默默注視著他的衣著、行為甚至手指，做出各種努力想引起他的注意，與他拉近距離。最終卻被他罵為女巫，而這善意造成的惡果是想一想就會明了的：瑪莎小姐走進(jìn)后房，她脫下藍(lán)點子的綢背心，換上那件穿舊了的棕色嗶嘰衣服，接著，她把榅桲子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。[4][5]讀者們真該為瑪莎嘆息，但現(xiàn)在注意力全轉(zhuǎn)移到了那該死的面包上了。

最后一點弊處，如果只看十篇歐·亨利的好小說，你會驚嘆于他的才氣，幾十篇看下來便會有雷同感。作品一多，格式相同，難免會有匠氣，產(chǎn)生寡淡的感覺。歐·亨利就不再是個才華橫溢的作家，而成為一個善于制造詭奇之點的機(jī)器。他寫了這么多而可能腦袋上的頭發(fā)一根也不曾掉——找到了一種使讀者吃驚甚至上當(dāng)?shù)脑E竅和方法，這種錯覺使讀者的眼光變得挑剔起來。這個方面，相比希區(qū)柯克而言，歐·亨利顯然要吃虧得多，小說文字畢竟不同于電影藝術(shù)，空間效果、感官沖擊、后期制作上都要欠缺很多，即使是面對同一題材。

四、結(jié)語

從這樣的表現(xiàn)手法來看，歐·亨利的文學(xué)作品和希區(qū)柯克的電影藝術(shù)有著可以比較的異曲同工之處，對于讀者和觀者而言，本文從這個角度將兩者的藝術(shù)形式放在一起做淺薄的敘述，希望能夠借用大師希區(qū)柯克的特長，給歐·亨利的欣賞者提供一個全新的思考維度，對他們所鐘愛的文字做一番新的解讀和領(lǐng)悟。

[1]招斯喆.懸念當(dāng)頭——希區(qū)柯克電影解析[J].電影評介,2009(24):14.

[2]朱洪祥.簡論歐·亨利作品的藝術(shù)表現(xiàn)手法[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(人文社科版),2002(4).

[3]阮溫凌.開辟文學(xué)的新紀(jì)元——試論歐·亨利小說的新結(jié)局[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1998(1):84.

[4]歐·亨利短篇小說選[M].王永年,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[5]歐·亨利短篇小說精選[M].田艷,編譯.大連:大連理工大學(xué)出版社,2005.