冷戰(zhàn)召喚與文學(xué)應(yīng)答——以俄羅斯第三次僑民文學(xué)浪潮為例

朱紅瓊

政治作為統(tǒng)治關(guān)系，是社會(huì)最重要、最廣泛、最有影響、最有覆蓋性和滲透性的因素，總是要對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的一切社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)出認(rèn)同性召喚，[1]而文學(xué)總是從審美理想的高度來(lái)觀照和評(píng)判政治，對(duì)政治的召喚作出應(yīng)答，或者認(rèn)同，或者抵制，或者逃逸，或者漠視等。發(fā)生在20世紀(jì)40年代末到90年代初的冷戰(zhàn)，是指第二次世界大戰(zhàn)后到蘇聯(lián)解體近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，美國(guó)和蘇聯(lián)所代表的兩大陣營(yíng)在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、外交、文化、意識(shí)形態(tài)等各方面所處于的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。文化冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的最主要特征，其實(shí)質(zhì)是兩種社會(huì)制度及其意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪，通過(guò)對(duì)對(duì)方所信奉的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的否定來(lái)否定對(duì)方存在的合法性，進(jìn)而通過(guò)對(duì)對(duì)方精神空間的控制以顛覆對(duì)方存在的合理性。[2]作為意識(shí)形態(tài)中最敏感最活躍的文學(xué)領(lǐng)域，在記錄時(shí)代和書(shū)寫(xiě)生活時(shí)或多或少會(huì)打上本時(shí)代的烙印。俄羅斯第三次僑民文學(xué)浪潮始于20世紀(jì)70年代初期，止于蘇聯(lián)解體的90年代初期，它看似耐人尋味，如果從文化冷戰(zhàn)的視角看，實(shí)則是文學(xué)和政治的一種互滲互動(dòng)而已。

一

20世紀(jì)50年代初期到60年代中期，蘇聯(lián)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)和文化都出現(xiàn)了急劇的變化，文學(xué)也出現(xiàn)了新舊交替局面。由于蘇共的文藝政策直接影響和制約文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作，第三次僑民文學(xué)因此產(chǎn)生在這一政治背景之下。從1953年開(kāi)始，蘇聯(lián)社會(huì)政治生活中發(fā)生了兩件很矚目的事情，一是1954年的第二次全蘇作家代表大會(huì)。會(huì)議要求作家更深刻地表現(xiàn)生活，揭示現(xiàn)實(shí)生活存在的矛盾和沖突，反對(duì)形式主義和無(wú)思想性，反對(duì)粉飾現(xiàn)實(shí)等；二是1956年的蘇共第二十次代表大會(huì)。會(huì)議提出了反對(duì)“個(gè)人崇拜”問(wèn)題，這在文藝界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而愛(ài)倫堡的中篇小說(shuō)《解凍》的發(fā)表則是“寫(xiě)真實(shí)”、“積極干預(yù)生活”、“反對(duì)粉飾現(xiàn)實(shí)”、“敢于揭露社會(huì)陰暗面”的口號(hào)在作家具體創(chuàng)作中的體現(xiàn)，于是，蘇聯(lián)文壇出現(xiàn)了西方稱之為的“解凍文學(xué)”。

這股思潮出現(xiàn)沒(méi)多久便遭遇阻礙，原因是一些解凍文學(xué)作品中有“不健康的傾向”，官方“害怕引起洪水泛濫，無(wú)法控制……”[3]事實(shí)上，西方正是利用這些作品中的陰暗現(xiàn)象攻擊蘇聯(lián)體制，并掀起了一股反共、反社會(huì)主義的浪潮。反應(yīng)強(qiáng)烈的蘇聯(lián)官方?jīng)Q定進(jìn)行“反修斗爭(zhēng)”，所幸這段時(shí)間并不太長(zhǎng)。1961年，作協(xié)又提出了“一切為了人，為了人的幸?！?、“人和人是同志、朋友和兄弟”等響亮的口號(hào)。從此，人道主義便成為蘇聯(lián)文藝創(chuàng)作和理論的鮮明印記。不久，蘇聯(lián)社會(huì)政治生活又有了變化，理論界提出要建設(shè)“發(fā)達(dá)的社會(huì)主義”，而文學(xué)界也是在貫徹“反對(duì)粉飾現(xiàn)實(shí)，反對(duì)抹黑現(xiàn)實(shí)”，“描寫(xiě)正面人物”的政策。

20世紀(jì)60年代中后期情況發(fā)生轉(zhuǎn)折。1967年蘇聯(lián)作家第四次代表大會(huì)在報(bào)告中指出“近十年來(lái)有人企圖暗中修改社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則”，而1971年作家第五次代表大會(huì)就在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義定義中增加了“以黨性和人民性為原則”的內(nèi)容。20世紀(jì)70年代，蘇共中央就文學(xué)和藝術(shù)問(wèn)題出臺(tái)了一系列決議，旨在要求作家善于用明確的階級(jí)立場(chǎng)歷史地、哲理地、綜合地分析社會(huì)現(xiàn)象及全球性重大問(wèn)題，加強(qiáng)同資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的力度，加強(qiáng)列寧的黨性和人民性原則，把思想評(píng)價(jià)和社會(huì)分析深度同美學(xué)的嚴(yán)格要求結(jié)合起來(lái)。這一時(shí)期政府有關(guān)文藝問(wèn)題的決議和決定的主要內(nèi)容是“反對(duì)兩個(gè)極端”，反對(duì)意識(shí)領(lǐng)域的和平共處，加強(qiáng)黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，號(hào)召作家深入生活，寫(xiě)有重大意義的題材，塑造正面人物?？傊瑸榱藨?yīng)付冷戰(zhàn)局面，蘇聯(lián)政府把一切的文學(xué)形式明目張膽地用作政治目的，可見(jiàn)文化冷戰(zhàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。

二

政治上的條條框框?qū)τ诖蠖鄶?shù)誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一副沉重的枷鎖，書(shū)刊檢查機(jī)構(gòu)設(shè)置的重重障礙更是堵死了他們通向作者的道路。于是，蘇聯(lián)出現(xiàn)了因作品中的政治傾向問(wèn)題或不能在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)表的，或作品被官方禁止的“地下出版物”或“境外出版物”。“地下出版物”，顧名思義是作家秘密地把自己的作品打印、復(fù)印、油印出來(lái)與文學(xué)愛(ài)好者們分享?！熬惩獬霭嫖铩眲t是作家們把自己的作品送到西方，發(fā)表在那里的期刊上甚至出單行本，不時(shí)有一些作家作品在西方國(guó)家被資助出版并引起轟動(dòng)的現(xiàn)象。被惹惱的蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)這些作家進(jìn)行了不同程度的迫害。20世紀(jì)70年代初形成了僑民文學(xué)的第三次浪潮。

文化冷戰(zhàn)具有一個(gè)龐大的武器庫(kù)，所藏的武器是刊物、圖書(shū)、會(huì)議、音樂(lè)會(huì)、授獎(jiǎng)等。[4]英國(guó)前首相迪斯雷利有一句名言：一本書(shū)的重要性可能并不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)役。西方媒體利用一些作家小說(shuō)中揭露蘇聯(lián)社會(huì)主義制度陰暗面的內(nèi)容，煽動(dòng)性地攻擊蘇聯(lián)。美國(guó)中央情報(bào)局也是暗中支持那些被蘇聯(lián)政府大加鞭笞的文藝作品和被冷藏的作家。蘇聯(lián)當(dāng)局自然遷怒于此，那些在國(guó)外發(fā)表作品的作家們?cè)庥鳇c(diǎn)名批評(píng)、迫害甚至被驅(qū)出國(guó)的命運(yùn)。這個(gè)群體數(shù)量龐大，本文僅以第三次僑民文學(xué)浪潮中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴、布羅茨基兩位作家為例，說(shuō)明政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)以及對(duì)具體作家命運(yùn)走向的牽引。

從1962年起，索爾仁尼琴得益于“解凍”后的寬松氛圍，發(fā)表了系列大膽暴露斯大林時(shí)代集中營(yíng)黑暗內(nèi)幕的作品：中篇小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》、《第一圈》。在這些作品中，作家把蘇聯(lián)社會(huì)描寫(xiě)得如同地獄，仿佛癌病房般不堪。驚世駭俗的內(nèi)容震撼了蘇聯(lián)和西方，引起了巨大轟動(dòng)。強(qiáng)烈的政治傾向正中西方國(guó)家的下懷，他們資助索爾仁尼琴出版遭禁的作品，并公開(kāi)抨擊社會(huì)主義制度，炫耀西方文明。索爾仁尼琴1967年5月又發(fā)表抗議蘇聯(lián)書(shū)刊檢查制度的公開(kāi)信，要求政府“取消對(duì)文藝創(chuàng)作中的一切公開(kāi)的和秘密的檢查制度”。 他儼然成了西方人眼中蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者的首領(lǐng)。西方報(bào)刊對(duì)他的反共言論如獲至寶，很快發(fā)表了這封信。最敏感的神經(jīng)被再三觸痛，蘇聯(lián)政府當(dāng)然也做出了強(qiáng)悍地反應(yīng)。1969年末，作協(xié)開(kāi)除了索爾仁尼琴，該決定旋即引起國(guó)內(nèi)外強(qiáng)烈反響。

1970年，索爾仁尼琴獲得瑞典文學(xué)院授予的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本是授予“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。[5]偏偏瑞典文學(xué)院認(rèn)可的獲獎(jiǎng)作品正是蘇聯(lián)禁止出版的小說(shuō)。蘇聯(lián)新聞媒體一直認(rèn)為，西方此舉是“冷戰(zhàn)性的政治挑釁”。面對(duì)國(guó)內(nèi)這種局勢(shì)，索爾仁尼琴只好放棄領(lǐng)獎(jiǎng)，但同時(shí)他又對(duì)外發(fā)表了振聾發(fā)聵的答謝詞 《為人類而藝術(shù)》。之后，在法國(guó)問(wèn)世的《古拉格群島》更像一枚炸彈在東西方掀起了巨大的政治波瀾。西方世界津津樂(lè)道，蘇聯(lián)政府氣急敗壞，塔斯社、《真理報(bào)》等媒體共同發(fā)表聲明譴責(zé)作家捏造事實(shí)，對(duì)作家進(jìn)行了一輪又一輪的口誅筆伐。在這場(chǎng)東西方的文化冷戰(zhàn)交鋒中，索爾仁尼琴成了最大的犧牲者，他遭遇被剝奪蘇聯(lián)公民資格、驅(qū)逐出境之辱。

布羅茨基的經(jīng)歷也讓人感慨萬(wàn)端。15歲輟學(xué)后，他便浪跡人世間。干過(guò)十幾種工作，最終選擇與詩(shī)歌為伴。由于經(jīng)常在地下刊物上發(fā)表詩(shī)歌，與外國(guó)人多有接觸，并在國(guó)外發(fā)表作品，布羅茨基因此遭遇不測(cè)。1963年11月29日，《列寧格勒晚報(bào)》第281期發(fā)表署名文章《文學(xué)寄生蟲(chóng)》，點(diǎn)名批評(píng)當(dāng)時(shí)并不出名的年輕詩(shī)人布羅茨基。次年2月18日受審后被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸?月13日，布羅茨基再次受審，并以“不勞而獲罪”被判五年流放，成為當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“布羅茨基案件”。這一事件也正好發(fā)生在東西方激烈的冷戰(zhàn)時(shí)期，西方媒體大肆渲染 “布羅茨基案件”，使得他名揚(yáng)天下。[6]但對(duì)于一個(gè)20多歲的年輕人，如此遭遇，無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。眾多的作家對(duì)他的遭遇深表同情，并為他奔走呼告，一年半后他得以從流放地回來(lái)。當(dāng)局對(duì)他并不寬容，1972年，32歲的布羅茨基被告知成了蘇聯(lián)社會(huì)不需要的人，他被強(qiáng)制送出國(guó)門(mén)，被迫開(kāi)始了流亡西方的生活。令人欣慰的是，他受到了一些西方同行作家的熱情幫助，之后輾轉(zhuǎn)美國(guó)并迅速地融入到那里的主流文化圈。1987年，他因“超越時(shí)空限制，無(wú)論在文學(xué)上或敏感問(wèn)題方面，都充分顯示出他廣闊的思想和濃郁的詩(shī)意”而獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

三

上述兩位作家的命運(yùn)在第三次僑民文學(xué)浪潮作家中無(wú)疑具有代表性。他們生逢?yáng)|西方冷戰(zhàn)時(shí)期，不幸或者幸，見(jiàn)仁見(jiàn)智。作為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家和詩(shī)人，他們無(wú)時(shí)不關(guān)懷著人類的生存狀態(tài)和命運(yùn)，并以自己天才的筆觸與超凡的勇氣反映了自己時(shí)代的生活與歷史。毋庸置疑，他們的作品或多或少涉及了政治。尤其索爾仁尼琴，在自己系列的作品中毫不留情地抨擊了斯大林時(shí)代的痼疾，強(qiáng)烈的政治傾向已經(jīng)成了他文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)識(shí)和價(jià)值所在。應(yīng)該看到，在文化冷戰(zhàn)的背景下，國(guó)家政治總欲將自己強(qiáng)大的影響力施于文學(xué)，文學(xué)通過(guò)審美理想的高度又對(duì)政治進(jìn)行觀照與評(píng)判。它們互滲互動(dòng)的關(guān)系使得第三次僑民文學(xué)或隱或現(xiàn)地?cái)y帶了或淡或濃的政治色彩，也制造了作家及其作品令人唏噓的命運(yùn)。

[1]張開(kāi)焱.召喚與應(yīng)答——文藝與政治關(guān)系新論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2000(2):40.

[2]朱紅瓊.文化冷戰(zhàn)與作家命運(yùn)——以俄羅斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為例[J].山花,2008(17):145.

[3]馬家駿.當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,1988:19.

[4]胡惠林.論文化冷戰(zhàn)與大國(guó)文化戰(zhàn)略博弈[J].毛澤東鄧小平理論研究,2007(03):29.

[5]http://baike.baidu.com/view/30507.htm.

[6](俄羅斯)阿格諾索夫.俄羅斯僑民文學(xué)史[M].劉文飛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004:695.

[7]http://data.book.hexun.com/chapter-1084-4-20.shtm l.