畸形的家庭 迷失的自我
——析《雨中貓》

譚萬敏

《雨中貓》是海明威的著名短篇小說之一，一直備受評(píng)論家和文學(xué)愛好者的關(guān)注。評(píng)論多從女性意識(shí)、女性困境及其隱喻象征的角度進(jìn)行闡釋。約翰·哈格皮恩（Haligonian）從弗洛伊德的精神分析法入手，指出“《雨中貓》描述了‘沒有生育而造成的婚姻危機(jī)’”。（Haligonian,1975：231）國內(nèi)有的學(xué)者從生態(tài)女性主義角度通過“野貓/家貓”等二元對(duì)立探討‘男性對(duì)女性的漠視’和被剝奪的女性話語權(quán)”。（姜淑芹，嚴(yán)啟剛，25）本文試圖通過分析貓、女人、旅店老板、侍女之間的微妙關(guān)系，揭示出《雨中貓》里其實(shí)塑造了一對(duì)有著同性戀傾向的丈夫和戀父情結(jié)的妻子。這也反映了海明威男權(quán)中心的思想與根深蒂固的厭女癥情結(jié)和對(duì)婚姻生活的悲觀失望。

一、貓與女人

貓與女人在西方語境下總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。海明威在小說中其實(shí)預(yù)設(shè)了女人與貓的共性：即女人應(yīng)該如貓一樣具有溫和的品性，滿足于做男性的寵物和玩偶。在此前提下來看小說中的女人與貓之間的關(guān)系就不難發(fā)現(xiàn)，海明威對(duì)新女性其實(shí)充滿了歧視與不屑。首先，貓是一種有著超常繁殖能力的動(dòng)物，可以喻指富饒豐產(chǎn)女神。而小說中的美國太太卻沒有孩子，這與貓的寓意形成鮮明的對(duì)比。這位美國太太為何沒有孩子？從基督教文化傳統(tǒng)來看，這顯然是個(gè)不為上帝所喜愛、受到詛咒的、貧瘠的女人。筆者認(rèn)為，上帝之所以不喜歡她，可能的原因在于她不是位傳統(tǒng)的女性，缺乏傳統(tǒng)女性所具備的優(yōu)秀品質(zhì)。從婚姻家庭的角度來說，這是位被閹割的、不完整的女性。而對(duì)她實(shí)行閹割的劊子手正是她的丈夫喬治。從文本中可以看出，丈夫?qū)λz毫沒有性趣，就算在她反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“我要……”之后不是對(duì)其進(jìn)行愛撫，反而不耐煩地要求她閉嘴，他們之間的緊張狀態(tài)不言而喻，他們之間的性關(guān)系是極端不協(xié)調(diào)或者可以說是缺失的。作為一對(duì)年輕、健康的夫婦，這樣的狀況是不正常的。在此，我們不由得懷疑她的丈夫是不是性能力缺失抑或同性戀。這對(duì)夫婦住在一戰(zhàn)剛結(jié)束的意大利——這一歷史背景其實(shí)暗含了這位丈夫可能是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭(zhēng)有可能摧毀了他的性能力；另一方面，長期身處只有男性的軍營，這位美國人可能早已染上了同性戀的習(xí)性，同性戀的傾向讓他對(duì)女人失去了興趣?！昂Ｃ魍?jīng)歷過一戰(zhàn)，深諳軍營中男性之間的密切關(guān)系和同性戀關(guān)系”。（Masaya Takeuchi，27）這兩個(gè)原因都可能導(dǎo)致妻子無法懷孕生子，因此，丈夫喬治對(duì)妻子實(shí)施了生理的閹割。 其次，從圣經(jīng)傳統(tǒng)來說，貓是種不潔的動(dòng)物。“貓?jiān)谖鞣脚c‘性’有著一種朦朧的聯(lián)系”。（黃昊文，135）貓這一意象除了代表豐產(chǎn)之外，也可指代無止境的性欲。貓的超常繁殖力也與其超常的性欲密切相連，且貓并不是那種一生忠實(shí)于伴侶的動(dòng)物，一只雌貓通常會(huì)與多只雄貓有性關(guān)系。在尋貓未果之后，旅店老板一個(gè)鞠躬、一個(gè)眼神的問候，也讓美國夫人感覺到緊張。這種緊張一方面可能是面對(duì)長者時(shí)的緊張，另一方面則可能暗示美國夫人對(duì)店主的暗戀，即精神上的越軌。小說中的美國太太顯然是處于性饑渴的狀態(tài)。這里，海明威又將這位美國妻子色欲化了，暗指了女人的不潔凈，與貓類同，為海明威的厭女癥提供了依據(jù)。

二、女人與店主

仔細(xì)分析美國妻子與男店主的關(guān)系，可以看出美國妻子看店主的目光實(shí)際是女兒看父親的目光。對(duì)于惜墨如金的海明威來說，竟然花了六個(gè)排比句來描述女人喜歡店主的方方面面。

“這個(gè)太太喜歡他。她喜歡他聽到任何怨言時(shí)的那種特認(rèn)真的態(tài)度。她喜歡他那份莊重。她喜歡他愿意為她效勞的態(tài)度。她喜歡他那感覺到自己是個(gè)旅館老板的態(tài)度。她喜歡他那張蒼老而厚實(shí)的臉和那雙大手。 ”（海明威，171）

從這六個(gè)排比句不難推斷出，這位店主是個(gè)守舊的、年老的、刻板的男人。就其年齡懸殊而論，他們之間實(shí)為父女之間的年齡差距。即使沒有太多的言語交流，他們之間顯然是心有靈犀，這可以從女人一開始就表達(dá)了對(duì)店主的喜歡和店主對(duì)女人的關(guān)懷推斷出來。店主的服務(wù)是周到的，送傘和送貓這兩次服務(wù)顯然超出了店主對(duì)房客的服務(wù)范疇。文本中女人表達(dá)了她喜歡店主那張蒼老、凝重的臉和碩大的雙手，這一敘述顯然是用來描述父輩飽經(jīng)滄桑的身體，而此處，店主的這些蒼老的身體符號(hào)對(duì)女人來說卻極具吸引力：借助父輩飽經(jīng)滄桑的身體，女人可以有所依靠，排解苦悶，宣泄情感。同時(shí)，父親般的店主卻總處在遙遠(yuǎn)的、昏暗的柜臺(tái)后面，和女人保持著相當(dāng)一段不可逾越的距離，正如傳統(tǒng)文化中父親與女兒的關(guān)系一樣，為女兒對(duì)父親身體的無限想象提供了適度的空間，暗示了這位美國妻子的戀父情結(jié)。對(duì)父親的過于依戀極大地影響著美國太太的價(jià)值取向。在尋貓失敗回到旅館后，這位太太一連串地表達(dá)了她的各種渴望。她想要一頭長發(fā)，然后把頭發(fā)束成個(gè)發(fā)髻，她想要一只貓，她想要用自己的銀餐具吃飯，想在鏡子前梳頭發(fā)，想要新衣服等等。所有這些說明了她對(duì)傳統(tǒng)女性角色回歸的渴望。而這種渴望顯然是源于與父親般的店主短暫的交流之后，是對(duì)在父親庇護(hù)下的逝去時(shí)光的一種追憶。

三、女人與侍女

文本中只出現(xiàn)了旅館侍女和美國太太兩位女人，且兩位女人處于不平等的顧客和侍女位置。然而兩位女人的關(guān)系對(duì)于整個(gè)小說來說顯然很重要。首先，侍女這一角色符合男權(quán)主義的海明威對(duì)女性社會(huì)地位的定位：女人在傳統(tǒng)文化中（家庭中）只能充當(dāng)侍女這樣的無聲的、順從的角色。文本中的侍女十分順從年老的店主，這一方面取決于主仆地位的懸殊，另一方面則源于侍女與店主可能存在的曖昧的性愛關(guān)系。其次，侍女是擋在美國太太與店主之間的成熟女性。正是有了侍女這一“母親般”的角色，美國太太對(duì)店主的愛戀才無法實(shí)現(xiàn)，店主對(duì)美國太太的關(guān)心總是通過侍女來傳達(dá)。因此，侍女之于美國太太有如母親之于女兒，橫亙?cè)谂畠号c父親之間。其次，美國太太與侍女正好是新女性與傳統(tǒng)女性的典型代表。小說中的美國太太作為新女性，竭力追求自我價(jià)值、蓄短發(fā)、敢于大聲說出自己的需求，然而卻并沒有得到丈夫的憐愛和男權(quán)社會(huì)的認(rèn)可；而侍女這一傳統(tǒng)的女性在文中只是個(gè)模糊的形象，海明威對(duì)侍女的描述可謂惜墨如金，連侍女最基本的衣著、長相描述等都只字未提，對(duì)她的了解是通過她對(duì)店主的順從和對(duì)美國太太的服務(wù)體現(xiàn)出來的。由此不難推斷，無論是對(duì)新女性還是傳統(tǒng)的女人，海明威的厭女癥根深蒂固，不可動(dòng)搖。

綜上所述，解讀海明威小說的深層意蘊(yùn)必須從其人物關(guān)系開始，通過剖析女人與貓、女人與店主、女人與侍女的關(guān)系，揭示了海明威本人的性別價(jià)值取向。雨中貓（野貓）與后來店主遣侍女送來的那只家貓其實(shí)影射了新女性與傳統(tǒng)女性，也即美國夫人與侍女。海明威對(duì)其的描述充滿歧視。新女性如果敢于挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的核心價(jià)值觀，其結(jié)果就只能如野貓一樣流落雨中而得不到男人的庇護(hù)；傳統(tǒng)女性恪守婦道，卻也只能如家貓般淪落為男權(quán)社會(huì)的仆從與玩偶。由此不難看出，在20世紀(jì)20年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候，海明威根深蒂固的厭女癥并未消除，反而傾斜于對(duì)同性的青睞。

[1]Hagopian,John V.Symmetry in Cat in the Rain[A]//In Jackson J Benson(ed).The Short Stories of Ernest Hemingway’s Critical Essays[C].Durham:Duke Uni鄄versity Press,1975.

[2]姜淑芹.嚴(yán)啟剛.雙重對(duì)立:生態(tài)女性主義視閾中的《雨中貓》[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3).

[3]Masaya Takeuchi.Frederic’s Conflict between Ho鄄mosociality and Heterosexuality:War,Marvell,and Sculpture in A Farewell to Arms[A]//The Midwest Quarterly[J].53.1(Fall 2011).

[4]黃昊文.“貓”到底為何物？——《雨中的貓》中“貓”的意象解讀[J].山花,2011,5.

[5]海明威.海明威短篇小說全集[M].陳良廷,譯.上海:上海譯文出版社,2011.