現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土悲歌
——論20世紀(jì)90年代小說中的鄉(xiāng)土悲劇書寫

吳正華

“現(xiàn)代化”是一個含義豐富且不斷發(fā)展變化的概念。一般而言，現(xiàn)代化是指18世紀(jì)以來工業(yè)革命給人類社會帶來的巨大而深刻的變化?，F(xiàn)代化進(jìn)程中工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的對立激蕩著作家的心靈，使得這一命題既成為世界性的文學(xué)命題，同時又貫穿了20世紀(jì)中國文學(xué)的始終。20世紀(jì)90年代以來，中國不斷加快現(xiàn)代化進(jìn)程，在工業(yè)化、城市化的高歌猛進(jìn)中，一片片鄉(xiāng)村煙消云散。工業(yè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的興建、城市大規(guī)模的擴(kuò)張使得一片片土地被開發(fā)，工業(yè)化進(jìn)程中產(chǎn)生的嚴(yán)重污染使得昔日美麗的鄉(xiāng)村面目全非，受城市商業(yè)化原則的影響，鄉(xiāng)村中淳樸人性的逐漸消失，這一切使鄉(xiāng)村不可避免地陷入頹圮的命運(yùn)。數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)使得鄉(xiāng)村常常在詩意的想象中扮演起“精神家園”的角色，但在不可避免地走向消亡之中鄉(xiāng)村再也無法扮演靈魂休憩家園的角色。而當(dāng)一種文化陷入衰退之時，“必然會張示它的批判和反抗姿態(tài)的，它很自然地要借文學(xué)的歌喉唱出它或悲或怨的挽歌”，鄉(xiāng)村作家們“以其記憶深重而又背負(fù)深沉的鄉(xiāng)村之子的身份，在鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的痛苦之際，唱出了自己獨(dú)特的、既充滿痛苦絕望又深蘊(yùn)迷惘困惑的鄉(xiāng)村挽曲”。[1]

《九月寓言》中的大地充滿了原始的生命力?；鹨粯拥那泳眨傞L的茅草葛藤，一切都活得恣意盎然。月光下的夜游尤其充滿詩意，是人與大地的完美融合。正如趙園在《地之子》中所說：“或許因自覺其作為個體人的孤獨(dú)渺小，或許出諸本能地向往于無限，大地以其大，最宜于充當(dāng)對心靈、人格的感召，誘使人以其內(nèi)在境界與之對應(yīng)。”[2]在這里，苦難被詩化了，“詩意地棲居”得到了完美的體現(xiàn)。然而煤田的開采徹底改變了小村的命運(yùn)，地下的作業(yè)掏空了小村的基底。十多年之后，當(dāng)肥回到小村，昔日的家園已是滿目凄涼，村莊消逝殆盡，草藤之間只剩下廢棄的象征著農(nóng)業(yè)文明的碾盤?！都易濉分械钠皆l(fā)著濃郁的田園氣息，充滿著詩情畫意。遍布平原的綠色，浪涌一樣開放的洋槐花，茂密的蒲葦，高大的青楊……在一個接一個項(xiàng)目的開發(fā)中，平原遭到毀滅。水源枯竭，荒草遍地，充滿綠色生機(jī)的平原面目全非，變成了一片荒漠。關(guān)仁山的《天壤》將筆觸伸向當(dāng)代農(nóng)民的心靈，展示了失去土地的農(nóng)民內(nèi)心的痛苦和無奈。政府轟轟烈烈搞開發(fā)，不斷興建的廠房幾乎吞噬掉了農(nóng)民的耕地。對于農(nóng)民來說，土地不僅是生存之所，而且是生命之本。數(shù)千年的農(nóng)耕文明，重土的觀念已在農(nóng)民心中烙下了深深的印記。失去耕地的大腳爺整日牽著老牛將土山上的泥土背到石山上，最終被山洪吞沒，躺在了他日夜操勞的土包上。

賈平凹的《土門》觸及了社會轉(zhuǎn)型期的一個重要問題即鄉(xiāng)村的城市化問題，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)代化的一個重要標(biāo)志即城市化?！艾F(xiàn)代意義上的城市不僅是經(jīng)濟(jì)增長中心，也是帶動社會變革和發(fā)展的中心，是新思想、新文化的孕育基地和創(chuàng)發(fā)中心。”[3]20世紀(jì)90年代以來，中國加快了城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村迅速都市化，《土門》所反映的正是現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的陣痛?！锻灵T》中的仁厚村不僅具有鄉(xiāng)村的自然形態(tài)，而且具有深厚的文化底蘊(yùn)。仁厚村的村民們具有濃厚的“戀土情結(jié)”，在城市規(guī)模的迅速擴(kuò)張中，仁厚村面臨著被拆遷的命運(yùn)。為了保住村子，村長成義使盡渾身解數(shù)，幻想將仁厚村建成“中國最有特色的一個村子”。然而一切都無法阻擋仁厚村被拆遷的命運(yùn)。仁厚村最終消亡，成為一片廢墟。

除此之外，20世紀(jì)90年代的不少小說還展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中的生態(tài)破壞和環(huán)境污染所造成的鄉(xiāng)村毀滅悲劇。毋庸諱言的是，現(xiàn)代化在推進(jìn)人類文明的同時也帶來了不可低估的消極后果。工業(yè)文明的發(fā)展對自然環(huán)境造成了嚴(yán)重的破壞，導(dǎo)致自然資源枯竭、生態(tài)系統(tǒng)紊亂。正如安東尼·吉登斯所說：“工業(yè)主義的傳播創(chuàng)造著‘一個世界’：在這個世界上，存在著許多實(shí)際或潛在地影響著生活在這個星球上的每一個人的危害生態(tài)的變化”，這種“生態(tài)威脅”是“社會地組織起來的知識的結(jié)果，是通過工業(yè)主義對物質(zhì)世界的影響而得以構(gòu)筑起來的”，并將生態(tài)破壞列為現(xiàn)代性的具有嚴(yán)重后果的風(fēng)險之一。[4]20世紀(jì)90年代生態(tài)題材的鄉(xiāng)土小說對現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行了反思。

《日光流年》中的三姓村自始至終籠罩在死亡的陰影中。百余年來，村民們只要活到三十多就會得喉堵癥而死。為了抗拒死亡的命運(yùn)，三姓村將所有的希望都寄托在修靈隱渠上。為了引靈隱渠的水，三姓村付出了慘重的代價。正如英國美學(xué)家斯馬特所說：“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能夠超越平時的自己。悲劇全在于對災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但心中卻總有一種反抗?！盵5]但村民們并不知道靈隱渠的水源已被污染。工廠和住宅區(qū)的飛速蔓延徹底改變了靈隱渠的面貌，十六年前清澈見底的靈隱水早已蹤跡全無，取而代之的是泛著腥臭的污水。動機(jī)與效果的“突轉(zhuǎn)”使得這一悲劇震撼人心，至此，三姓村的夢想徹底破滅，村民們陷入了絕望的深淵。王玉峰的 《王土》（《山西文學(xué)》1995年第11期）中的老牛筋帶領(lǐng)東溝的鄉(xiāng)親們奮斗了整整十年，修五里大壩，填數(shù)百畝良田，使一片亂石灘變成了遠(yuǎn)近聞名的米糧川。然而新建的化工廠排出的毒藥水污染了土壤，污染了水源，使得大壩下面數(shù)百畝已飄著麥香的金色小麥全被燒死。村民們無法接受如此殘酷的事實(shí)，在麥死的震驚和絕望中孫二寡婦跳河自殺。闕迪偉的《小沃村》中的村民們靠種香菇、辦菇料廠過上了富裕的生活。但過度的砍伐樹木使得山頭光禿、水土流失嚴(yán)重，一場暴雨造成山溝崩裂、山體滑坡，村民劉五爺被埋在了坍塌的山泥中。房屋即將倒塌，村民們在暴雨中倉皇撤退，遠(yuǎn)近聞名的富裕村就此消亡。

悲劇色彩是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的重要美學(xué)特征。在工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突中，鄉(xiāng)村不可避免地陷入頹圮的命運(yùn)。一曲曲鄉(xiāng)村悲歌的背后是作家內(nèi)心的痛苦和無奈。在兩種文明的沖突中，盡管作家運(yùn)用現(xiàn)代理性審視批判鄉(xiāng)村種種的貧困落后，但在價值情感上總是有意識地向傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村靠攏，作家筆下的鄉(xiāng)土已不再是現(xiàn)實(shí)層面，而是上升到理想層面，成為籠罩在道德理想主義和審美浪漫主義之下的價值鄉(xiāng)土。事實(shí)上，鄉(xiāng)土小說中現(xiàn)代理性與文化情感的悖論自“五四”以來就一直貫穿至今，作品中兩種價值取向常常雜糅在一起，傳達(dá)出作家內(nèi)心深處的困惑和迷茫。這一人類歷史進(jìn)程中不可避免地出現(xiàn)的工具理性與價值理性的悖論不僅困擾著鄉(xiāng)土小說的作家們，也困擾著所有關(guān)心中國現(xiàn)代化進(jìn)程的人們。20世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說同樣沒能超越現(xiàn)代理性與文化情感形成的兩難境地。無論是現(xiàn)代文明還是傳統(tǒng)文明，絕大多數(shù)作家的雙重批判立場使得他們常常在文化沖突的抉擇中顯得惶惑而不知所措?！案叛灾诋?dāng)下三種鄉(xiāng)土小說的描寫類型中，作家主體的價值困惑與失范已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的瓶頸，同時也是理論與史論尋求突破的關(guān)鍵所在?！盵6]關(guān)于現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的悖反性，學(xué)者們已有眾多研究，這里不再贅述。但必須明確的是，現(xiàn)代化是人類歷史發(fā)展的必然趨勢。正如20世紀(jì)70年代美國哈佛大學(xué)亨廷頓教授所說：“現(xiàn)代化是不可逆的過程。雖然在現(xiàn)代化過程中某些方面可能出現(xiàn)暫時的挫折和偶然的倒退，但在整體上現(xiàn)代化是一個長期的趨向……從長遠(yuǎn)看，現(xiàn)代化增加了人類在文化和物質(zhì)方面的幸福。”[7]況且，今天的中國仍處于發(fā)展中國家，現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)未完成。因此，我們可以說任何對鄉(xiāng)村的溫情留戀都是不合時宜的。此外，20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)土小說在寫作模式上同樣未能突破“五四”以來的城鄉(xiāng)對立模式。沖突是悲劇產(chǎn)生的必要條件，尤其是沖突雙方均具有價值合理性的一面，黑格爾對此早已有相當(dāng)精辟的論述。但必須指出的是，二元對立畢竟是一種形而上學(xué)的思維模式，“這種思維方式產(chǎn)生于形而上學(xué)中心主義，往往站在一個中心立場將現(xiàn)實(shí)中各種復(fù)雜的矛盾簡單化為一對對抗性的矛盾”，從而將“現(xiàn)實(shí)中矛盾的互補(bǔ)、互換、多元共存、求同存異等復(fù)雜的關(guān)系”過于簡單化了。[8]而且從社會層次的角度來看，城鄉(xiāng)對立的沖突模式產(chǎn)生于二元格局的社會結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)90年代以來，隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)之間日趨滲透融合，社會結(jié)構(gòu)不斷向一元化格局轉(zhuǎn)化，而鄉(xiāng)土小說中二元對立的慣性思維模式使得90年代的鄉(xiāng)土小說在相當(dāng)程度上缺乏當(dāng)代意識，這也是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作所需避免的。

[1]賀仲明.中國心像:20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察[M].北京:中央編譯出版社,2002:140.

[2]趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:4.

[3]陳光金.中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的回顧與前瞻[M].長沙:湖南出版社,1996:389-390.

[4](英)安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾,譯.南京:譯林出版社,2000:67,96.

[5](英)斯馬特.悲劇[A]//朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:206.

[6]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:18.

[7]中國現(xiàn)代化報告課題組.中國現(xiàn)代化報告:2001[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:72.

[8]鄭敏.關(guān)于《如何評價“五四”白話文運(yùn)動》商榷之商榷[J].文學(xué)評論,1994(2).