季文君
在后殖民主義理論框架下,“他者”的概念主要是基于著名哲學(xué)家黑格爾的主奴辯證法和薩特的存在主義哲學(xué)。黑格爾認(rèn)為無論是奴隸還是主人都不能被視為有完全自為意識的。一個(gè)擁有自我意識的人也可被奴役,所以自我意識不是個(gè)人的,抑或是自然或基因變異的結(jié)果,而是一個(gè)社會現(xiàn)象。根據(jù)黑格爾的解釋,在接近他者時(shí)就已經(jīng)失去了自我,因?yàn)樽晕乙蕾囁叽嬖?。薩特也說,一個(gè)人的主觀意識不能存在于自我本身,只有意識到他者的存在自我才會存在。黑格爾和薩特認(rèn)為“他者”與“自我”之間存在著無可避免的聯(lián)系和持久的沖突。自我—他者的概念被廣泛用以概述東西方的關(guān)系。換句話說,在西方人的概念框架里,“他者”注定要排除在開化的西方文明之外,而正是這種驅(qū)逐才成就了“自我”的主權(quán)及獨(dú)立。后殖民批評理論家愛德華·賽義德也是基于以上論證提出了他的后殖民主義理論。在《東方主義》一書中,他對“自我”和“他者”的關(guān)系進(jìn)行了深入的分析,并指出這一關(guān)系被置于特定的殖民話語中,對于保證殖民者對被殖民者的絕對統(tǒng)治至關(guān)重要。其目標(biāo)就是據(jù)種族出身,將被殖民者建構(gòu)為墮落的一族,以便為其統(tǒng)治正名。
喬治·愛略特小說中主要的種族他者包括猶太人、非洲人和吉卜賽人。他們被扭曲成愚昧、殘暴的野蠻人,是可怕的食人族,甚至對白人進(jìn)行精神摧殘,淪為致人墮落的道德腐蝕者。西方有理由對這些沒有文明可言、沒有歷史可尋的劣等民族施以援手。這些近乎污蔑性的描寫正好迎合了帝國主義者對外擴(kuò)張的需要。
為滿足歐洲人殖民擴(kuò)張的需要,在喬治·愛略特的小說中,有很多猶太人被客制化為劣等民族的形象。與生俱來的商業(yè)頭腦和本領(lǐng),使猶太人成為狡猾的商販和店老板的典型代表。
在《丹尼爾·德隆達(dá)》中,面對家庭的財(cái)政危機(jī),格溫德琳不得不將父親留給她的綠寶石項(xiàng)鏈典當(dāng)給猶太老板,以換取現(xiàn)金緩解壓力。盡管解決了格溫德琳家的問題,但是猶太老板還是免不了被謾罵、詛咒,因?yàn)樵谒齻冄壑校q太人就是乘人之危發(fā)家致富的。所有這些假定都加深了西方人在面對猶太人強(qiáng)勢的金錢能力時(shí),脆弱和易受攻擊性的形象。猶太人是謊言家,是騙子,靠搶奪白人的錢物發(fā)財(cái)。一種針對猶太人的恐慌心理,自覺存在于每一個(gè)白人身上。
狡猾的商人形象加劇了白人和猶太人之間的緊張關(guān)系。這在威爾·拉迪斯洛與他不可調(diào)和的猶太出身的矛盾中得到了很好的體現(xiàn)。威爾的母親薩拉出生在一個(gè)信奉加爾文主義的家庭,她的父親是一個(gè)專門處理盜竊贓物的當(dāng)鋪老板。發(fā)現(xiàn)父親的非法勾當(dāng)后,薩拉不堪恥辱,離家出走。她父親找到了新的得力助手米里森,幫他繼續(xù)非法交易。她父親死后,米里森為了阻止薩拉繼承財(cái)產(chǎn)而娶了店老板的老婆。這樣一來,繼承人就只剩下米里森了。后來米里森的伎倆暴露,他被迫每年支付威爾500英鎊的賠償金。但是威爾卻對此不屑一顧,他希望自己的出身不要和猶太人有一絲一毫的瓜葛。
當(dāng)威爾的真實(shí)身份被揭露以后,周圍許多人都鄙夷地稱“威爾是猶太小偷的孫子”。[5]178一個(gè)政見曾遭威爾批駁的托利黨成員,得知他的猶太血統(tǒng)以后,如釋重負(fù)。在白人世界長大的威爾,的確有足夠的理由拒絕他的應(yīng)有繼承權(quán)。
猶太人還被描述為沒有信仰的民族。事實(shí)上,殖民化對于一個(gè)民族或國家來說,必然帶來巨大的無以彌補(bǔ)的損失。人們喪失了原有的生活模式,成為被文化放逐的流浪漢。隨著歐洲文化潛移默化的滲透,不信任感逐漸消散,他們的文化成為其他種族爭相效仿、膜拜的典范。米拉的父親就是接受并吸收文化權(quán)威——西方文化的典型代表。在《丹尼爾·德隆達(dá)》中,米拉的父親被描繪成沒有價(jià)值觀和信仰的小丑,懶惰、嗜賭。為取悅白人,他經(jīng)常拿猶太人自己祈禱的樣子開玩笑。米拉多次指責(zé)他,認(rèn)為他不懂得尊重自己神圣的信仰。但他只是聳聳肩,一笑置之。拋棄自己的信仰,他最終淪落為被自己民族恥笑和鄙夷的小丑,更不要說滿懷優(yōu)越感的白人。
總而言之,在喬治·愛略特的小說中,猶太人被刻畫成狡猾的商人、小丑和叛徒,即便他們曾試圖融入白人社會,結(jié)果也必然是失敗。
和猶太人一樣,非洲黑人也被貼上了“他者”的標(biāo)簽。白人和黑人的共存是源自帝國主義中自我和他者關(guān)系的前提條件。著名的黑人文化批評家法農(nóng)在他的作品《黑皮膚,白面具》(1952)提到對于白人的認(rèn)同是基于對黑人的否定基礎(chǔ)之上的。在他們眼中,非洲是一個(gè)神秘的、妖魔化的世界,等待他們探險(xiǎn)和馴化之地。在喬治·愛略特的許多作品中,她都提到了動(dòng)物,尤其是獅子,用以借喻大英帝國對非洲的征服和馴化。
《弗洛斯河上的磨坊》中有多處集中描述動(dòng)物和獵殺野獸的場景。“獅子”的形象在該小說中尤其得到強(qiáng)調(diào)?,敿f“在獅子王國里——我是指非洲,那里很熱,那里的獅子吃人”。[3]34對非洲人而言,他們的土地被霸占,他們的資源被掠奪,他們的人民被謀殺,但小說中,卻被描述成侵略者、食人族,被淹沒在文明的歷史當(dāng)中。
湯姆是瑪吉眼中的英雄形象,他每天專注于打獵以及戰(zhàn)爭游戲,社會需要的正是他們這樣擅長騎馬、狩獵、打仗的男子氣概的英雄。在《弗洛斯河上的磨坊》中,瑪吉更是對湯姆的英勇崇拜到了極致。“你太勇敢了,湯姆,你就像是大力士參孫一樣。假若獅子向我咆哮而來,你一定會打敗它的,對不對,湯姆?”[3]34湯姆回答說:“我想我會拿出槍,斃掉它。”[3]34瑪吉將圣經(jīng)中大力士大戰(zhàn)獅子的故事比作西方人與非洲的對抗,而湯姆,正如期望的那樣,充分地施展了作為男子漢應(yīng)有的氣概。
非洲還被視作充滿邪惡和神秘色彩的黑暗之地。一旦進(jìn)入,就很有可能遭到腐化。法農(nóng)說“黑色靈魂”一詞經(jīng)常用以形容繁殖疾病和墮落的非洲。當(dāng)然與此同時(shí),就是這樣一個(gè)充滿未知和野性的地方,讓西方人得以卸下種種責(zé)任和約束?!兜つ釥枴さ侣∵_(dá)》中的格蘭庫就是這樣一個(gè)角色。雖然他的墮落一方面要?dú)w咎于對于財(cái)富的貪婪追逐,但是殖民地的腐蝕力量才是最應(yīng)該受到指責(zé)的。格蘭庫沉浸在非洲的狩獵之歡中,最終無法自拔。殖民地是引誘紳士墮落的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
由于自由的生活風(fēng)格和鮮有人知的起源,吉卜賽人經(jīng)常被視作被放逐的種族。在后殖民話語中,“放逐”一詞有諸多意義,不僅僅指地理位置上的放逐,還指種族的放逐。被放逐的人們離開自己的家鄉(xiāng),舍棄自己的文化,被流放到完全陌生的環(huán)境。新環(huán)境拒絕接納、家鄉(xiāng)又無法回頭的兩難境地使他們成為無根的流浪漢。根據(jù)法農(nóng)的觀點(diǎn),文化的疏離和錯(cuò)位使“家庭”很難平穩(wěn),這與吉卜賽人的境地吻合。種族的放逐加劇了西方對他們的扭曲和兩者的二元對立。
喬治·愛略特的《弗洛斯河上的磨坊》提到了吉卜賽人。女主人公瑪吉小時(shí)候曾離家出走,來到吉卜賽人營地,希望在這里能擺脫人們的嘲笑和家人的責(zé)罵。因?yàn)槿藗兛傉f她長得像吉卜賽人,是個(gè)“半野”孩子?,敿南胛ㄒ坏某雎肪褪峭侗甲约旱姆N族。她以為“吉卜賽人一定會因?yàn)樽约旱闹R而樂于接受并尊重她”。[3]304然而她的想法立刻遭到了湯姆的嘲笑和譏諷——“吉卜賽人都是小偷,沒東西吃,沒車子開,只能騎驢”。[3]297瑪吉不以為然,堅(jiān)持要投奔吉卜賽人。那里才是能夠拋開所謂的文明社會所有污穢之地,她甚至已經(jīng)在想象熱情的吉卜賽夫人熱情地招待她茶水和點(diǎn)心的場景了。但是現(xiàn)實(shí)是,當(dāng)她一出現(xiàn),吉卜賽人的眼睛就直盯盯地瞅著她的口袋,將她的銀頂針搶了去。隨著故事的發(fā)展,瑪吉的恐懼逐漸增加。吉卜賽人不但是小偷,還是綁架犯、巫師。天色漸晚,瑪吉擔(dān)心自己會馬上被殺害,變成吉卜賽人餐桌上的美食。她看到那個(gè)兇狠的老男人其實(shí)就是魔鬼的化身,“他隨時(shí)都有可能揭下虛偽的面具,要么變成咧嘴大笑的鐵匠,要么就是長出惡龍翅膀的怪物”。[3]310
在帝國主義話語中,種族他者的劣性經(jīng)過反復(fù)地強(qiáng)化,在西方意識里根深蒂固。通過對于種族他者的建構(gòu),這些種族被西方預(yù)設(shè)為典型形象。盡管形式不同,但都有一個(gè)共同點(diǎn):他們都是劣等民族,西方人有能力、義務(wù)傳播先進(jìn)文明,教化眾生。由此,自我的優(yōu)等形象也隨之建構(gòu)起來了。
[1]Eliot,George.Daniel Deronda[M].London:Wordsworth Edition Ltd,2003.
[2]Eliot,George.Middlemarch[M].London:Penguin Books Limited,1965.
[3]Eliot,George.The Mill on the Floss[M].London:Words worth Edition Ltd,1997.
[4]Fanon Frantz.Black Skin,White Masks[M].New York:Routledge,1986.
[5]Semmel,Bernard.George Eliot and the Politics of National Inheritance[M].New York:Oxford University Press,1994.
[6]胡鐵強(qiáng).后殖民語境中他者的雙重建構(gòu)[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(05).
[7]馬建軍.超越時(shí)代的種族意識——論《丹尼爾·德龍達(dá)》中的猶太關(guān)懷[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào),2008(01).
[8]彭麗華.中國喬治·愛略特研究綜述[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào),2004(05).
[9]唐紅梅.種族、性別與身份認(rèn)同[M].北京:民族出版社,2006.