◎何澤勛(土家族)
一
我認(rèn)為中西文化的差異主要在于信仰上,尤其對(duì)于自然崇拜的差異。西方文化主要以太陽為核心,崇尚熱烈、激情的風(fēng)格。而東方文化主要以月亮為基礎(chǔ),體現(xiàn)溫婉、柔性的特征。
西方文化中所涵蓋的“太陽情結(jié)”與東方文化中所隱含的“月亮情結(jié)”,體現(xiàn)著不同文化審美情趣具有十分明顯的差異性,西方文化對(duì)太陽這一客體賦予了濃厚的宗教精神,東方文化賦予月亮于人性德性的內(nèi)涵,分別體現(xiàn)著追求“崇高”與“中和”之美的審美意趣。①
中西方文化的這種差異造成兩種不同層面的審美,在詩人這一群體中尤其突出。在太陽下,看到的事物顯得富有生機(jī)和活力,眼光可以洞悉一切。月光中,所有的事物都朦朧而深邃,需要用心去想象。
中國(guó)式獨(dú)特的月光情結(jié)成為詩人的顯著特征,不管是從唐代的詩仙李白還是當(dāng)代詩人海子,月光都賦予了他們?cè)姼瑾?dú)特的涵義,《全唐詩》更是以張若虛的一首《春江花月夜》而壓軸。
上述觀點(diǎn)正是我對(duì)周仕華詩集《守望心靈的月光》的理解,也是我對(duì)中國(guó)詩歌的理解。
周仕華,出生于70年代,自小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的他和稻田里的谷子一樣實(shí)在。認(rèn)識(shí)周仕華也是源于清江詩會(huì),當(dāng)這個(gè)生活在貢水河畔的男人站在我面前時(shí),我實(shí)在無法把他和詩人聯(lián)系在一起。且不說他身材瘦小,具有典型的中國(guó)傳統(tǒng)教師的形象,他略顯木訥又沉默寡言的性格也和張揚(yáng)的詩人格格不入。我唯一的發(fā)現(xiàn),就是他眼神里潛伏的激情。
二
讀周仕華的詩,我找到兩個(gè)關(guān)鍵詞,“鄉(xiāng)村”和“黑夜”。
鄉(xiāng)村不難理解,從農(nóng)村走出的人,尤其是詩人,在其一生的旅途中,鄉(xiāng)村始終是唯一的心靈歸宿。
而黑夜則是文學(xué)的空間量詞,我曾說過“黑夜是沒有空間的空間”。當(dāng)詩人身處黑夜,都會(huì)歸于一個(gè)零度空間,無限近又無限遠(yuǎn)。視覺將會(huì)是壓抑而又無法延伸。這個(gè)時(shí)候,一抹月光將會(huì)是詩人渴望的。
獨(dú)戀一方明月,孤枕/似一行晦澀的詩/枕著昨夜,破碎的幽夢(mèng)/往事,紛至沓來。(《一夜無眠》)
不難想象,當(dāng)我們深處孤寂或無助的黑夜,月光可以承載太多,至少可以給我們安上一雙思想的翅膀,在潔凈朦朧的世界飛行。想象是人類存在的價(jià)值體現(xiàn),周仕華在他的詩歌中,充分利用想象,給予讀者一個(gè)延展的空間。
只能倚著月華,想象/舊日的鄉(xiāng)村,剛發(fā)芽的草兒/露珠,有氣無力/每一記鏗鏘的跫音/都纏綿一個(gè)多夢(mèng)的季節(jié)。(《子夜聽雨》)
中國(guó)的詩人早就賦予了月光太多的含義,尤其是鄉(xiāng)村和月光在一起,完整地表達(dá)了典型的詩人情結(jié)。周仕華通過月光的抒寫,不僅是對(duì)鄉(xiāng)村的懷念和回歸,更是一種情感傳遞的載體。
我愿像你/在月圓之時(shí)/也可以寫一首/讓人浮想聯(lián)翩的詩/然后,交與秋風(fēng)/帶去一季的問候。(《我愿像你一樣》)
我個(gè)人認(rèn)為,中國(guó)詩人的月光印象帶著強(qiáng)烈的母性色彩,與愛情有關(guān),與生命有關(guān)。對(duì)生命的尊重和神圣的母體崇拜,造成了朦朧而又溫性的詩歌傳承。對(duì)于高高在上的父體仰望,遠(yuǎn)不如依偎在母體懷里的溫暖。
三
從一位從事基礎(chǔ)教學(xué)的教師到一個(gè)新聞工作者,從簡(jiǎn)單的農(nóng)村到復(fù)雜的城市。讀完周仕華的詩歌,回過頭來審視他的生活,不難看出這兩個(gè)質(zhì)的改變。
這種改變對(duì)于詩歌來說,是完全相悖而又和諧相處的。也正是因?yàn)檫@種生活的改變,造成了他詩歌強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村記憶和淡淡的人性抒情。
月兒,灑下的清輝/揉進(jìn)熱鬧的蛐蛐聲/綴在柔柳的梢頭/一陣清爽的風(fēng)。(《鄉(xiāng)村秋夜》)
月光的安靜和蛐蛐的嘈雜,兩個(gè)相悖的意象完全的融合,構(gòu)筑了一組鄉(xiāng)村的影像。在這種環(huán)境的營(yíng)造中,既還原了鄉(xiāng)村的特質(zhì),也體現(xiàn)了詩人當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心境。
剪下的一段月光/照亮愛情/讓我們學(xué)會(huì)直立行走。(《心靈的月光》)
詩情的跳躍,造成思維空間的完全轉(zhuǎn)換。這種空間的互置,拓展了讀者的閱讀視覺,也拓展了詩歌的表達(dá)范圍。文學(xué)的空間介入把人心的復(fù)雜性展露無疑,這也是文學(xué)的魅力所在。
秋風(fēng)中停泊的船/擱淺在,季節(jié)的岸邊。(《半個(gè)夢(mèng)境》)
季節(jié)的消褪也是生活的消褪,周仕華用“半個(gè)夢(mèng)境”來表達(dá)了對(duì)歲月流逝的無奈,季節(jié)轉(zhuǎn)換的無情。人生一世,草木一春。當(dāng)我們?cè)诳臻g里不停移動(dòng)的時(shí)候,時(shí)間卻在匆忙地溜走。
如今周仕華隨著年齡的增長(zhǎng),從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文寫作,這種容納更大、抒寫更自由的文學(xué)體裁可能對(duì)于生活能夠更好地詮釋。讀他的散文,依然擺不脫的是他濃濃的詩意表達(dá)。
都說男人是一本書,而周仕華是一首詩,一首長(zhǎng)長(zhǎng)的抒情詩歌。讀他,可以讀出一個(gè)生長(zhǎng)在大山深處的漢子轉(zhuǎn)折不屈的靈魂,倚著千年的月光孤獨(dú)吟唱。
①鄒丹《中西文化審美情趣的比較——月亮情結(jié)與太陽崇拜之中西文化審美窺探》,《紅河學(xué)院學(xué)報(bào)》 2004年05期;