新世紀十年詩歌管窺

盧楨

進入新世紀以來，詩歌現場呈現出日益寬松、自由的格局。從寫作生態(tài)來講，相對更為開放的文化大環(huán)境為詩人提供了廣闊的空間，便于他們馳騁文思；就傳播方式而言，網絡化寫作被諸多文學操作者所接納，詩論壇、詩博客乃至新興的微博詩歌，都將文本傳播納入信息化的宏大平臺，通過虛擬社群的方式，詩歌的發(fā)表不再困難，而詩人之間的交流也變得更為頻繁；同時，詩歌國際化交流的加速也使得漢語詩歌表現出更多“走在世界”而不是“走向世界”的特質。從整體角度考量，新世紀詩歌和上世紀90年代詩歌是一種內在的接續(xù)關系，雖未形成足以使它區(qū)別于前代的獨立風格，也缺乏引領風氣之先的領袖詩人，但它仍在某些方面呈現出較為集中的文化癥候，并為我們提供了言說的空間。

“及物”的回歸與藝術倫理的強化

詩歌是個人化的藝術，一些抒情者往往樂于在心靈的孤島專心耕耘，甚至沉浸于“自我的時空”而疏遠現實生活，這種抒情策略在一定程度上可以防止世俗經驗對內心的干擾。不過，在理想中飛翔固然充滿快意，卻也容易受到個體經驗的限制，沉入凌空虛蹈的自閉狀態(tài)。新世紀以來，諸多詩人尋求內心世界與外部世界對話的渠道，對自身所處的心靈“高度”進行了調整，他們的文本也表現出“及物”的煙火氣息，這彰顯出詩人主動與時代語境建立對話聯(lián)系、并積極介入周遭日常生活的努力。例如，慣于抒寫心靈“痛感”經驗的李輕松寫下了《煎魚》、《一道湯》、《一頓早餐》、《你好，親愛的廚房》等一系列作品，從這些詩題便可看出，詩人以一個完整的生命本體姿態(tài)進入瑣碎的生活，進而發(fā)現其中妙不可言的仙境。在《來杯茶》一詩中，這種“及物”的轉變表達得直截了當：“讓我收起那些銳器吧，讓我學會喝茶/用清水洗臉。學會跟自己說話/炒菜、煲湯，避過一些危險的瞬間/那些平淡的事物，正漸漸地顯出它的力量”。身處日常生活卻又與之拉開距離，透過“清淡的物質”，詩人學會以微笑面對時代的病癥，為痛感找到新的棲息之所。再看藍藍的《讓我接受平庸的生活》：“讓我接受平庸的生活/接受并愛上它骯臟的街道/它每日的平淡和爭吵/讓我彎腰時撞見/墻根下的幾棵青草/讓我領略無奈嘆息的美妙?！痹娙说木褚庀驅ξ镔|文化徹底敞開，其自我意識的傾注焦點完全轉向物化對象或現實，由此觸碰到生存的可感性。可見，詩人所及之“物”已經失去了國家主義的意識支撐，它們蔓延在個體生活之中，為標注個體存在提供了想象的抒情樣式。仿佛新人類對城市物質代碼的親近是天然的，對這種經驗現實唯有接受，無法割舍。楊克有一首詩題為《在物質的洪水中努力接近詩歌》，雖然詩行里始終演繹著超越物質的精神“終極”幻想，不過詩人能夠將物質社會作為“美”的基點，仍然值得注目。抒情者“及物”的目的，正是為了強化詩歌寫作與日常生活的聯(lián)系，同時也恢復了“物質”欲望的合法性，使其成為匯合或釋放所有感受力的淵源。在這些抒情者看來，當代的生存首先便是欲望化的人之生存，對物質欲望的本真認同便是對世俗化表層生活的體認。

走進生活，認識日常之美，這是詩人重新定位詩歌寫作與現實生活關系的實踐，他們在藝術的自主性、獨立性與藝術反映現實、干預現實之間尋找著平衡。通過“及物”的努力，詩人們不斷尋求在日常生活的“此岸”和詩歌的“意義生產”之間建立經驗聯(lián)系，使其人文精神與公共精神實現統(tǒng)一，新世紀詩歌言說現實的能力也由此得到了增強。在重大事件如地震災難面前，諸多詩人表現出令人欣慰的承擔意識，他們認識到，面對現實世界，詩歌難以充當萬能的武器，因為時代的外表堅硬無比。更重要的是，詩人永遠無法窮盡靈魂與語言之間的表達，它的有限性，決定了詩人失敗的宿命。所以，我們不難理解，為什么在災難面前，朵漁會以《今夜，寫詩是輕浮的……》作為詩題，在災難的黑暗之上進行抒寫，無異于對黑暗的掩藏與逃避。詩人要想名實相副，就必須時刻懷有對周遭環(huán)境的洞察力，既能承擔現實中的種種痛感，又能在道德良知的督導下進行獨立判斷，正所謂“以心及物”。

網絡文化的多點滲透

如果說上世紀90年代互聯(lián)網的出現僅僅為詩歌寫作和傳播提供了某種選擇上的可能性的話，那么到了新世紀，網絡已經與詩歌結為不可分割的密友，甚至有可能改變中國詩歌發(fā)展的某些基本格局，它帶給詩歌的影響是多重的。從2000年開始，“詩生活”、“靈石島”、“詩江湖”、“揚子鱷”、“流放地”等優(yōu)秀的詩歌網站和詩學論壇紛紛崛起，為新詩增加了強勁的推力。一些刊物利用這一平臺實現了網絡化，拓展了生存和傳播的空間；部分詩人借助博客、微博發(fā)表作品，增強了發(fā)表和閱讀的自由度；諸多詩歌愛好者憑借參與論壇發(fā)言，實現了與詩友和同仁的交流，他們真切體驗到“進入”當代詩歌的現場感，將長久以來對中國詩歌的“想象”落在實處。歷數近幾年網絡詩壇影響較大的事件，當推伊沙積極倡導并推廣的“新世紀詩典”。2011年4月起，伊沙通過個人微博的方式，每天刊載一篇新世紀詩歌的佳作并附上個性化的點評，同時邀請原詩作者與網民通過微博平臺進行交流，一時間成為網絡文壇的熱門話題。詩歌短小精悍的文本格式與微博傳播的便捷屬性可謂相得益彰，而網絡互動式的交流方式更使得網友可以直接參與到“好文本”的討論之中，這就從多層次、多角度延續(xù)了文本的藝術生命，并激發(fā)人們對網絡文學展開更為深入的思考（如論壇時代是否結束，微博是否更適合詩歌這一特殊文體的交流等）。

可以預測，詩歌寫作的電腦化和傳播交流的網絡化會將中國詩歌的發(fā)展引至新的“狂歡”之中，它已經成為諸多詩人賴以生存的話語現場。不過，網絡將詩人的寫作引向快車道，同樣存在著負向效應。在眾聲喧嘩的表象背后，依然可以看到“剪貼文化”、“快餐文化”造就的大量廉價復制的文本?；蚴呛翢o情感介入地堆砌詞句，冠以語言實驗的名號；或是對生活瑣事喋喋不休，難見思想的火花，這正是網絡詩歌創(chuàng)作存在的“去難度化”、“片面口語化”、“表演性”等負面問題。操作的簡單和寫作的浮躁，增加了讀者遭遇“垃圾”文本的機會，也容易埋沒那些真正閃光的佳作。如羅振亞教授所說：“無厘頭、快餐化、段子式的拼盤鋪天蓋地，粗制濫造的‘垃圾’充斥各個網站，從中讀者根本感覺不到詩人靈魂的深度和藝術的美感力”，網絡倫理下移的直接后果將“導致詩性的大面積流失，特別令人憂慮的是詩歌自由獨立的精神屬性日漸萎頓、消減”。1因此，“網絡詩歌”亟待與之相應的寫作倫理的規(guī)范與引導，這是所有詩人都要面對的問題。

都市“新感覺結構”的逐步生成

近年來，社會同質性的消解使政治、經濟、文化三者之間呈現出清晰的分裂狀態(tài)，難以相互闡釋與支持。詩歌生產的媒介、傳播的途徑、蘊含的精神也發(fā)生了相應的變化，詩歌寫作與城市消費語境之間展現出難以割舍的密切聯(lián)系。對詩人而言，一方是注重內在精神提升的詩歌內現場，另一方是充滿誘惑之力的物質外現場，如何在兩者的夾縫之間尋求平衡，成為繆斯拋給每個人的命題。在娛樂文化的浪潮中，部分詩人秉持一種通俗實用的、迎合感性現代性的審美傾向，將大眾文化對“物質”的關注作為審美基點，強調個體的感官經驗和欲望的合理性，從非理性的層面進入生活現場，這正應和了流行文化即時性、消費化、符號化的特點，又與詩歌“及物”的寫作向度兩相應和。

同時，諸多詩人對城市題材和城市意象的關注，促進了一種新都市感覺結構的生成。雷蒙德·威廉斯在《漫長的革命》（The Long Revolution）一書中提出“感覺結構”的概念，用以描述社會文化及歷史脈絡對個人經驗的沖擊?！皩ι钤诔鞘械娜藗儊碚f，某種建筑模式、某樣交通工具和某些消費方式……正是這些生活細節(jié)提供了感覺結構的原始經驗成分”。2那么，由詩歌文本搭建起的城市經驗空間正潛移默化地標示出詩人整體的生命活動、感知圖式、感知結構以及生存觀念的精神譜系，詩人在對這樣的“原始經驗成分”進行“漫游者”式的掃描后，方能尋找到個體在城市中的生存韻律。進入新的歷史紀元，城市化進程的加速使私人空間與公共空間的速度感逐步趨同，資訊社會的生存技術迫使人的感覺器官接受了復雜的訓練，幾乎所有人都被卷入到工具理性的世界，難以表達出個體的語言。即使他們主動建立自我邊緣化的意境，也容易被相似的欲望、焦慮、隔絕體驗所影響，使其滑入共性經驗而新鮮不再。再者，現代性引發(fā)的視覺革命使人類觀看事物的方式產生改變，大量影像在移動中快速出現然后消失，對經驗進行價值攝影和心靈消化變得愈發(fā)棘手。因此，波德萊爾所言及的、在街頭發(fā)現社會渣滓并與之“一見鐘情”成為幻想，城市對詩人的考驗難度越來越高。他們所要做的，便是與都市的速度感進行斗爭，建立起自屬的節(jié)奏，從而不至于迷失在具體事象的森林之中。

為了表現異質的文本經驗，楊克等詩人嘗試著“減速”的寫作，鐘情于“緩慢的感覺”，以改變都市人“時間——心理”的現代性普遍感覺結構（諸如趨同的速度感和時間觀念）。還有些詩人則通過另一種方式重新獲得自我的心靈速度：“我調低電視的音量/為了聽清隔壁的耳語/但我意外地聽到了玉米/撥節(jié)的聲音，多么令人驚喜”。（秦巴子《青春片》）“調低電視的音量”貌似普通的日常舉動，卻蘊涵著現代英雄特質：一方面要抵御視聽文化的被動塑造，消解城市精神文化的速度感，另一方面則在重建屬于自己的“聽覺”過程中，保留著接受新的“震驚”體驗的可能性。詩人敏感地注意到“細節(jié)”才是與時代映像保持距離、建立當下獨特體驗的方舟，“玉米撥節(jié)的聲音”便是從聽覺經驗抵達心靈體驗的一次奇異旅行?？偟膩碚f，詩人獨特的感覺結構不但是重新確立心靈“速度”的結果，而且是他們建構新的圖式和詩學范例的起點。

四、呼喚“難度寫作”

除了“減速”這種運思策略之外，諸多詩人還對“口語”以及“寫作的難度”等問題進行了思索與論爭。從現代文學開始，口語詩便經歷著褒貶不一的解讀與論斷，今天，它的成就與誤區(qū)同樣明顯。成就毋庸多言，只需明確一點，口語詩不是被“發(fā)明”出來的，它的誕生源自現代漢語本身所具有的諸多魔性，當它們與詩人自我的精神膽識和文字感知力相融時，好的文本自然誕生。而誤區(qū)體現在三個方面：首先，模仿性寫作盛行。部分寫作者不顧自身的精神氣質和知識背景，直接對前人的文本進行模仿，借其骨架并不斷試圖置換其間詞語，演繹所謂新意。這實際上是概念先行的詩歌寫作，其奉獻的大都也是機械復制時代的文本。這些寫作者大都存有一個錯誤的認識，仿佛口語化降低了詩歌的門檻，他們甚至將絮絮叨叨的生活語言直接充當詩文，暴露出其審美經驗的局限與匱乏。其次，很多詩人認為口語寫作就是消解“難度”，規(guī)避宏大敘事，還原生活細節(jié)，這使得他們非常容易滑入審美泛化的陷阱。比如，一些詩人為了“及物”而“及物”，拒絕任何深度模式的影響，而令其文本單純停留在對物質外在或者生活局部的描述層面，這實為一種無效寫作。也有些作者純粹是為了制造氣氛、強行與時代建立聯(lián)系，不斷在詩歌中堆砌名詞，將日用品、家電、書籍報刊等名詞一股腦兒地呈現其中，形成話語的風暴，使文本成為只適合一次性閱讀的行為藝術。日常生活實在和文本影像之間的差別消失之后，詩歌的“經驗中介”作用反而陷入了尷尬。再有，一些寫作者長期沉迷于無節(jié)制的技巧炫耀，使得文本處于意義的彌散狀態(tài)，空有語言快感和形式新意，卻又因強調“體驗的當下性”而忽視了生存的歷史根基，大多數詩歌在“時間就是現在”的世俗宗教信條面前，都很難形成指向未來的尺度，詩歌走進生產線，邁向一個個“秀場”，在經歷無數次“一次性”的消費之后，僅能為受眾帶來瞬間的話語快感，難以沉淀出持久的意義。此外，在表現抒情主體對時代的關注上，一些抒情者只能生硬地圖解所謂“關懷”、“憐憫”、“憤怒”這些空洞的概念，卻無法令其和自身心靈發(fā)生真切共鳴，這使得他們的情感往往流于表面，缺乏力度，甚至陷入廉價審美的窠臼。

針對當前詩歌、特別是網絡詩歌創(chuàng)作存在的“簡易化”、“口語化”等問題，詩評家陳仲義專門撰文強調：像目前這樣網絡場域，無難度寫作風氣愈演愈烈，實在有損于詩歌的聲譽與健康成長。詩歌的接受尺度與標準正在不斷下滑，甚至走向無序與混亂。3論者一語中的地切中當前詩歌發(fā)展的要害問題，即詩歌寫作的倫理混亂。歸根結底，還是因為部分詩人喪失了對詩歌應有的精神高度、思想深度與經驗廣度整體性的重視。當然，如果單純從增加寫作的難度，進而使用更為炫目的技巧和生僻的語言，以達到陌生化效果的方式來理解“難度”，那無疑會走向片面。對詩人而言，“難度寫作”體現在如何采用一種非二元對立的視角，平衡道德承擔與美學愉悅之間的關系，這其中隱含著“對自我的超越”和“與時代的銜接”雙重層面的問題，它同樣也是當代詩學的關鍵問題之一。

因此，“難度寫作”的核心在于建立一種基于生活現實之上的人文關懷，詩人需要和他所生存的環(huán)境建立默契并抒發(fā)詩意。如果單純從“口語”的角度來解讀“難度”，那么寫作者就應該使用符合自己精神氣質和藝術感覺的語言，以爽利的口語言說生命之精神，并不斷接近對普世價值的言說，這也應成為未來詩歌發(fā)展應當堅守的一個向度。