老子墓前說老子

◎

如今人們大都知道老子說經(jīng)之地樓觀臺，卻很少有人知道還有個西樓觀。據(jù)史料記載：樓觀自古有三臺之說：元代古樓觀集聚了許多名道，他們?yōu)閷崿F(xiàn)老子“一氣化三清”之說，確立了三臺之稱。東臺為元始臺(今仰天池)，西臺為靈寶臺(今西樓觀)，中臺為道德臺(今說經(jīng)臺)。后人將東臺與中臺合稱為東樓觀，而將靈寶臺稱為西樓觀。今天人們常說的樓觀臺是指東樓觀。西樓觀實際上是老子羽化成仙的地方，某種程度上講比東樓觀更顯重要。

西樓觀位于東樓觀以西約兩公里的就峪溝西側。經(jīng)周至縣西樓觀村，入就峪溝，過遇仙橋，遠遠就望見大陵山。史書記載，老子逝后，葬于周至縣大陵山吾老洞。北魏酈道元《水經(jīng)注》：渭水，“就水注之，水出南山就谷，北逕大陵西，世謂之老子陵。昔李耳為周柱史，以世衰入戎，于此有冢，事非經(jīng)證。然莊周著書云：‘老聃死，秦佚吊之，三號而出?！欠遣凰乐?，人稟五行之精氣，陰陽有終變，亦無不死之理?！泵髑鍍纱摹吨苤量h志》、《長安志》、《陜西通志》等均有大陵山吾老洞的記載。如：清乾隆十四年（1749年）編寫的《周至縣志》稱“就谷，其西為吾老洞，石穴深邃莫測，聽有風聲，相傳中有五匣，即老子墓。洞上有殿，奉老子石像。谷之東三里為飛升臺”。清乾隆五十年（1785年）的《周至縣志》卷三記有：“《水經(jīng)注》就水北經(jīng)大陵西，世謂之老子陵?！边@本書又記道，《舊志》記載：吾老洞在就峪西，洞穴深邃莫測，聽有風聲。相傳有玉匣，即為老子墓。山頂有廟，有老子石像，知縣章泰重修，有碑記。明萬歷四年（1676）《重修吾老洞殿宇記》碑載，洞內(nèi)有石函，葬老子頭蓋骨。清乾隆四十一年（1776）陜西巡撫畢沅立老子墓碑等。清康熙二十年（1681），知縣章泰重修。從大陵山現(xiàn)存的碑文、石刻，也可判定老子葬于大陵山。

老子墓為一圓錐體，冢基高2.8米，周圍長15.9米。墓前有清代陜西巡撫畢沅書寫的“周老子墓”四字石碑。位于大陵山山頂?shù)摹拔崂隙础笔抢献油砟晟?、著?jīng)、羽化之地。石洞寬8尺，高丈余，深不可測，世傳內(nèi)藏石函，函內(nèi)有老子頭蓋骨。明萬歷四年《重修吾老洞碑》，碑額有“終南福地”四字，洞額嵌漢白玉匾，上鐫“吾老洞”三字，洞內(nèi)東側有“藏丹神洞”石刻，洞內(nèi)供奉明代老子石像一尊。

拜謁老子墓的那天凄風冷雨、飛沙走石，大風吹得人睜不開眼。同行的李志慧教授感慨地說，老子作為中國哲學之父，他的思想奠定了中國幾千年來傳統(tǒng)思想文化的根基?？鬃訉⒗献拥乃枷脒\用于人倫綱常，開創(chuàng)了儒家學說，但他的根仍在老子這兒?？墒怯姓l會想到呢，偉大如老子者，死后竟是如此的凄涼？目睹著老子墓前的野山荒草，感受著陣陣凄風冷雨，一時間我陷入深思。

一

《史記·老子韓非列傳》載：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字摐，周守藏室之史也?！辈⒄f：“老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：子將隱矣，彊為我著書。於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫知其所終?！?/p>

老子與孔子是中國歷史上橫跨千古的兩位思想巨人，他們分別開創(chuàng)了道家與儒家學派，從而一舉奠定了中國幾千年來的思想格局并進而形成了中國傳統(tǒng)文化的主干。關于老子與孔子誰先誰后的問題一直是學術史上的一樁公案。當年胡適在此問題上就曾與馮友蘭、錢穆等人多有辯難。當我站在老子墓前的時候，這個問題再次浮現(xiàn)在我的腦海。然而我始終認為，老子要早于孔子，而且比孔子大。不僅年齡大，而且學問大。老子是長輩，孔子是晚輩。

史書上說，孔子曾問禮于老子，這大約是事實。關于這件事《史記》是這樣記載的：孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已?！边@段話若翻譯成白話文大意是：我聽說，有錢的人給人送行的時候是送錢，有道德有學問的人給人送行的時候是贈幾句話。我沒有錢，姑且冒充一下有道德有學問的人，送你幾句話吧。第一，你所鉆研的，多半是古人的東西?？墒枪湃艘呀?jīng)死了，連骨頭都爛了，不過剩下那么幾句話。你不能把那些話看得太死。第二，有道德有學問的人，生的是時候呢，固然應該出門坐坐車，闊綽一下；如果生的不是時候，只要過得去，也就算了。第三，我聽說有句老話，會做買賣的都不把東西擺在外面，有極高的道德的人都是很樸實的。你應該去掉驕傲，去掉很多的貪戀，去掉一些架子，去掉一些妄想，這對你都是沒有好處的。一切事不要太任自己的性，這樣在家庭也不合適，在朝廷也不合適。我要告訴你的，就這些了。

由這個對話我們不難看出孔子與老子的這次相會其實是不愉快的，正所謂“道不同，不相為謀”?？鬃优c老子的分歧與其說是兩種學說的不同，不如說是兩種人生觀的根本對立?？鬃由贂r貧且賤，一心入仕；老子做過周守藏室之史，博覽群書，深諳興衰存亡之道，故能清虛自守，無為而治。相對于老子的超然、灑脫，孔子的性格便不能不說是一種悲劇。老子是一位智者，他一眼就看穿了孔子此后整個一生的命運。他臨行前送給孔子的那段話，一語中的，入木三分，可謂是推心置腹，情真意切?？上У氖?，孔子當時年輕氣盛不能明白。只有到了晚年遭遇了一系列的坎坷挫折之后，孔子這才想起老子的先見之明。

回到魯國后，當?shù)茏觽儐柨鬃?，老子是一個什么樣子的人時，孔子說：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為 矰。至于龍，吾不能知其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”人中之龍，這就是孔子對老子的評價。

很多時候，我常將孔子與老子拉在一起作比較。我覺得這是一件非常有意思的事情。就給人的感覺而言，孔子是熱的，老子是冷的?？鬃邮菍嵉?，老子是虛的。打個比方，孔子是一輪太陽的話，老子就是月亮。一個熾熱，一個陰冷?？鬃咏o人的感覺是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢亮麗的人格；老子則是云遮霧罩，深不可測。仔細想想，孔子和老子其實正好代表了中國人心靈中的兩端。一個傳統(tǒng)中國知識分子的人生道路常常是從儒家開始，“大濟蒼生”、“為民請命”、“致君堯舜上再使民風淳”，然而當他真正踏入仕途后往往是事與愿違，于是在一連串的碰壁之后，難免心灰意冷，退隱林泉，正所謂“英雄到老盡歸佛”。中國人得勢時都是孔子，摩拳擦掌、積極入仕；不得意時都是老子，退隱林下、寄情山水。一個文人頭腦中，是儒的成分多呢，還是佛道的成分多，這除了受出身、經(jīng)歷的影響外，一個決定性的因素是他在仕途上走的是否順利。孔子和老子說到底只不過是一個人一生中的不同階段而已。

二

《史記·老子韓非列傳》載：“老子修道德，其學以自隱無名為務”，并說“老子，隱君子也”。從此，老子便成為中國歷史上第一個被稱作“隱君子”的人。拜謁老子墓我不禁產(chǎn)生疑問：老子真的是隱士嗎？

《史記·老子韓非列傳》說到老子時一連用了三個“或曰”、一個“或言”，并且還有什么“莫知其所終”、“世莫知其然否”，這就是說老子究竟是誰，連司馬遷也確定不了。至于民間傳說的老子騎青牛出函谷關，向流沙走去，不知所終，以及西域化胡，那就更是不足為憑了。所有這些都使得老子成為一個神龍見首不見尾式的神秘人物。

研究老子當然得從《道德經(jīng)》入手?！兜赖陆?jīng)》盡管也談宇宙天理、修身養(yǎng)性，但從根本上說，乃“君人南面之術”。細讀《道德經(jīng)》，我們不難發(fā)現(xiàn)，老子說話的對象主要是面對君主而非普通百姓。這從《道德經(jīng)》第二章、第三章提出的“圣人處無為之事，行不言之教”、“圣人之治也”等話語便可明顯看出。事實上《道德經(jīng)》一書的主要關懷在于君主應該以何種方式統(tǒng)治百姓?！兜赖陆?jīng)》中多次出現(xiàn)“侯王”、“王”、“萬乘之君”等字眼，這更說明了老子其實一直是在為當權者著想，他扮演的是“帝王師”的角色。這樣的人怎么可能是隱士呢？

另外，《道德經(jīng)》中不少地方流露出殺機，根本就不像是一個世外之人所言。如：“我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！薄皩⒂ㄖ毓虖堉?。將欲弱之，必固強之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之。”讀這些話時我常常會脊背發(fā)涼，陰森森的，感覺就像掉進了冰窖里。我覺得老子的思想太可怕了。你說他陰險也好，你說他狡猾也好，你說他奸詐也好，總之老子的思想恰恰代表了中國人思想中最深、最冷、最陰晦、最不可告人的那一部分。這樣的人你能說他是隱士嗎？

隱士就本質而言，是一種先天的精神基因。真正的隱士大多數(shù)是因為適應不了外部環(huán)境，從而選擇一種自我疏離的人生態(tài)度。隱士更多的是出于一種自覺的精神選擇。隱士有真假。真隱士往往是平和的、與世無爭的，他們追求個性的獨立、精神的自由，尋求詩意地棲居，是人性的一種自然回歸。老子顯然不是。老子是一個強勢人物，他只是示弱。他的“以柔克剛”、“以弱勝強”更多的是一種偽裝。老子說到底是一個入世的人，他儼然是一個強勢人物，至少他是想做一個強者。所以我的結論是，老子不是隱士，至少不是真正意義上的隱士。

三

拜謁老子墓我最大的期待就是希望能親身感受一下老子的“道”。

《道德經(jīng)》全書八十一章，直接論及“道”的就有三十七章，“道”字先后出現(xiàn)了七十四次。“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。（《老子》第一章）有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道。（《老子》第二十一章）道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。（《老子》第四十二章）”那么，什么是“道”呢？

“道”既是老子哲學的最高概念，也是老子思想中最根本的概念。在老子看來，道是無象不包，無形不顯，無景不呈，無色不備。老子將“道”作為萬事萬物出生發(fā)展的總根源，他認為道是宇宙萬物產(chǎn)生和存在的基礎，沒有“道”也就沒有了宇宙萬物乃至人類的一切。在老子這里“道”是一個內(nèi)涵十分豐富的概念，它包括了宇宙觀、人生觀、價值觀、道德觀、自然觀、歷史觀等，實際上已成為當時時代哲學的一個高度總結。

閱讀《道德經(jīng)》、再拜老子墓，我的體會是老子的“道”，大體包含了兩層意思：一是指精神性的宇宙本體；二是指客觀規(guī)律性。我不知道我對“道”的這種理解是否正確，但是有一點是肯定的，那就是拜謁老子墓加深了我對“道”的認識和理解。當年蘇軾曾寫過一首《授經(jīng)臺》，記錄了他對“道”的體認：“劍舞有人通草圣，海山無事化琴工。此臺一覽秦川小，不待傳經(jīng)意已空?！笔廊搜裕翰粚W道，不足以處世。不識道，不足以經(jīng)商。不得道，不足以為官。今天我總算是親自感受到了“道”的一點內(nèi)涵。

“道生一、一生二、二生三、三生萬物，人法地、地法天、天法道、道法自然”；“玄音高遠華岳接天，大道澄明川流歸海”；“俯仰天地游目騁懷信可樂也，感悟古今臨風暢詠豈不快哉”；“地鄰太乙須知在上有仙都，門對終南莫向此中求捷徑”……終南有大道，欲辨已忘言。

站在老子墓前，我一直在想：老子和他所開創(chuàng)的道家文化何以能歷千年而不衰，不但不衰而且還深入到了每一個中國人，尤其是文化人的心靈和骨髓中，并進而成為一種精神的基因？英國科學家李約瑟曾說：“中國人的特性中有很多吸引人的地方，都來自道家的傳統(tǒng)。中國如果沒有道家，就像一棵大樹沒有根一樣?！蓖瑯郁斞赶壬舱f過：“中國根柢全在道教，以此讀史，有許多問題可以迎刃而解?！睒怯^臺有一巨石，上刻：“老子天下第一”。想想，的確如此，有了老子，中華文化不僅增加了廣度、深度，而且也增加了韌性。老子永遠是老子。