陳寅恪的眼睛

史飛翔

1937年，陳寅恪剛滿47歲?！捌咂摺北R溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。陳寅恪的父親陳三立此時(shí)已85歲了，這位在上?！耙弧ざ恕笔怕奋娍箲?zhàn)時(shí)，夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人開始絕食了。五天后，陳三立死了。

為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。國(guó)事、家事令他心情十分沉重；加之親友來吊唁時(shí)家屬均一一還禮，叩首或鞠躬，頻繁彎腰、低頭，極勞累，此類姿勢(shì)對(duì)高度近視的陳寅恪極不相宜，直接誘發(fā)了視網(wǎng)膜脫離。多種因素促使陳寅恪在其父治喪期間右眼視力急劇下降，已經(jīng)看不清東西了。不得已到同仁醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離，醫(yī)囑及時(shí)入院手術(shù)治療，不可延誤。醫(yī)生告訴陳寅恪需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時(shí)間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說為了離開淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。就這樣在父親逝世后剛滿“七七”尚未出殯時(shí)，陳寅恪于11月3日隱瞞了教授身份，攜妻帶女，離開北平，決心用惟一的左眼繼續(xù)工作。

漫長(zhǎng)的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳寅恪一家?guī)捉?jīng)逃難，至1943年底才到達(dá)四川成都，任教于燕京大學(xué)。先住入學(xué)校租賃的民房?jī)?nèi)，此時(shí)正值抗戰(zhàn)后期，物價(jià)飛漲。燈光昏暗，且常停電，陳寅恪用惟一高度近視的左眼視力，照舊備課并從事學(xué)術(shù)研究，完成多篇論著。一次期末評(píng)卷，陳寅恪因視力不濟(jì)，已無法按校方要求將考分登錄在細(xì)小的表格內(nèi)，無奈之下他只好請(qǐng)自己的子女來協(xié)助自己完成這項(xiàng)費(fèi)眼力的工作。

1944年秋，陳寅恪一家遷入成都華西壩廣益路宿舍。11月中旬陳寅恪左眼已經(jīng)惡化，但未休息仍繼續(xù)授課，石泉（劉適）、李涵（繆希相）先生在《追憶先師寅恪先生》文中說：

陳寅恪在課堂上對(duì)大家說：“我最近跌了一跤后，唯一的左眼也不行了，說不定會(huì)瞎?！?/p>

1944年11月23日陳寅恪致函中央研究院李濟(jì)、傅斯年二先生，談到（見《陳寅恪書信集》）：

弟前十日目甚昏花，深恐視網(wǎng)膜脫離，則成瞽廢。后經(jīng)檢驗(yàn)，乃是目珠水內(nèi)有沉淀質(zhì)，非手術(shù)及藥力所能奏效。其原因想是滋養(yǎng)缺少，血輸不足（或其他原因，不能明了），衰老特先。終日苦昏眩而服藥亦難見效，若忽然全瞽，豈不太苦，則生不如死矣。

1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一種《元白詩(shī)箋證稿》基本完成了。但就在這天早上，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的左眼也看不清了。于是他叫人通知學(xué)生：他當(dāng)天不能上課。并即刻到存仁醫(yī)院診視。12月14日，因左眼視網(wǎng)膜脫離，陳寅恪住入該院治療。

入院后由陳耀真教授主持，于12月18日進(jìn)行手術(shù)。陳寅恪夫人給傅斯年先生的信中述（見《陳寅恪書信集》）：

寅恪經(jīng)手術(shù)后，今日為第九天，內(nèi)部網(wǎng)膜究竟粘合成功否？尚看不清楚，又須平睡，不許稍動(dòng)，極苦，而胃口大傷……

術(shù)后一月，醫(yī)生告知第一次手術(shù)未成功，準(zhǔn)備再施二次手術(shù)。陳寅恪自己決定暫不再手術(shù)。因他感到第一次開刀不但未粘上，并弄出新毛?。蝗舳卧匍_刀，醫(yī)言又無把握，現(xiàn)靜養(yǎng)一月漸有進(jìn)步，萬一將來忽然變壞，然后再開刀?；诓∽冃再|(zhì)，當(dāng)年的醫(yī)療技術(shù)設(shè)備條件及身體基礎(chǔ)狀況等原因，陳寅恪于舊歷除夕前出院。

陳寅恪雖歸來與家人共度舊歷乙酉元旦，但面對(duì)如此打擊，情緒極為低沉，陳寅恪當(dāng)時(shí)的心境可循其當(dāng)年詩(shī)作略知一二。例如舊歷乙酉年正月初二所作：

目疾久不愈書恨（見《陳寅恪詩(shī)集》，1945年2月作）

天其廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違。

著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。

西浮瀛海言空許，北望幽燕骨待歸。

先君柩暫厝北平，待歸葬西湖。

彈指八年多少恨，蔡威唯有血衣。

1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，9月應(yīng)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)及牛津大學(xué)之約，陳寅恪去倫敦療治眼疾。陳寅恪此時(shí)抱著最后希望，祈盼恢復(fù)一定視力，決定遠(yuǎn)涉重洋。這時(shí)他雙目不明，身體虛弱，夫人又不能同行，困難可想而知。幸有西南聯(lián)合大學(xué)邵循正等四位教授赴英之便，結(jié)伴同行。成都至昆明一程，原定吳宓陪同，因病改請(qǐng)劉適老師護(hù)送，9月14日陳寅恪離家遠(yuǎn)行。有詩(shī)記此行：

乙酉秋赴英療治目疾自印度乘水上飛機(jī)至倫敦途中作（見《陳寅恪詩(shī)集》）

眼暗猶思得復(fù)明，強(qiáng)扶衰病試飛行。

還家魂夢(mèng)穿云斷，去國(guó)衣裝入海輕。

異域豈能醫(yī)異疾，前游真已隔前生。

三洲四日匆匆過，多少傷今念昔情。

陳寅恪抵達(dá)倫敦后，由著名眼科專家Sir Steward Duke-Elder負(fù)責(zé)診治，從代筆的家書中簡(jiǎn)述了自己的感受，第一次手術(shù)后有進(jìn)步，但眼睛吸收光線尚無好轉(zhuǎn)，仍模糊；第二次手術(shù)想粘上脫離之部分，失敗。但總的比出國(guó)時(shí)好，醫(yī)告勿須再施手術(shù)。陳寅恪尚存最后一線奢望，請(qǐng)熊式一教授把英倫醫(yī)生所寫的診斷書寄給時(shí)在美國(guó)的老友胡適先生，經(jīng)托人往哥倫比亞眼科學(xué)院咨詢，亦無良策。胡適在日記中寫道（見《胡適日記》[手稿本]1946年4月16日所記）：

寅恪遺傳甚厚，讀書甚細(xì)心，工力甚精，為我國(guó)史學(xué)界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失。

陳寅恪于1946年春結(jié)伴買棹歸來，途經(jīng)紐約，數(shù)位舊友特登船看望，他對(duì)趙元任夫人說：“趙太太，我眼雖看不見你，但是你的樣子還像在眼前一樣?！笨芍?dāng)時(shí)的視力情況。輪抵上海后，陳寅恪先在南京暫住，后于10月返回北平清華大學(xué)。此時(shí)陳寅恪雖已雙目失明，仍期望在同事及友人協(xié)助下繼續(xù)從事教學(xué)與研究工作。

失明之后，陳寅恪仍堅(jiān)苦卓絕，鍥而不舍，窮十年歲月，寫出了《論再生緣》和85萬字的《柳如是別傳》。一個(gè)雙目失明的人在十余年的瞽者生涯里寫出近百萬字的著述，這在古今中外學(xué)術(shù)史上都是一個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡的出現(xiàn)得益于兩個(gè)條件：一是陳寅恪后來任職的中山大學(xué)給他提供的良好環(huán)境，一是他超人的記憶和毅力。在這段艱難的著述歲月里，有一位女性自愿給陳寅恪當(dāng)助手，她叫黃萱。黃萱每天準(zhǔn)時(shí)來到陳寅恪的住處，為眼睛看不見的陳寅恪查找書籍，朗讀材料，謄錄書稿。14年始終如一，直到“文革”開始，她被趕走。晚年陳寅恪的著作，都是由黃萱一字一句記錄完成的。黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經(jīng)之營(yíng)之，鈞稽沉隱，以成此稿（即《柳如是別傳》）。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概”。

在感嘆命運(yùn)的的刻薄之余，我們不禁會(huì)問陳寅恪的眼睛為什么會(huì)失明呢？王鍾翰先生在《陳寅恪先生雜憶》一文中有段文字有助于我們了解陳寅恪失明的原因：

先生一日見告：我之目疾非藥石所可醫(yī)治者矣，因齠齡嗜書，無書不觀，夜以繼日，舊日既無電燈又無洋燭，只用細(xì)小油燈藏于被褥之中，而且四周放下蚊帳，以免燈光外露，防家人知曉也，加以清季多有光紙石印縮本之書，字既小且模糊不清，對(duì)目力最有損傷，而有時(shí)閱讀愛不釋手，竟至通宵達(dá)旦……

由這段敘述我們可以看出陳寅恪認(rèn)為自幼秉性好靜，嗜閱讀，常深思，不喜戶外游戲是導(dǎo)致自己眼睛失明的原因。浙江大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授王維義認(rèn)為陳寅恪眼睛失明的一個(gè)重要的原因的是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上。陳寅恪十三歲東渡日本求學(xué)，后來他自己曾談到，到了日本，伙食很差，每天上學(xué)帶的便當(dāng)，只有一點(diǎn)咸蘿卜，偶爾有塊又生又腥的魚片就算是改善生活了。一方面熬夜苦讀，一方面營(yíng)養(yǎng)不良，身體上的許多問題就出來了，當(dāng)時(shí)引發(fā)的是看得見的腳氣病，而對(duì)眼睛的損傷他卻是不知道的。一直到后來，雙目幾乎失明了，在到處求醫(yī)問藥的過程中，特別是他到了英國(guó)倫敦，和著名眼科專家埃迪有了接觸才知道，營(yíng)養(yǎng)不良和眼疾之間的關(guān)系，后來他和熊式一教授、胡適先生談到這個(gè)事，很感嘆也很惋惜少年時(shí)代自己沒有這方面的知識(shí)，沒有注意營(yíng)養(yǎng)問題，最后導(dǎo)致了雙眼失的嚴(yán)重后果。

陳寅恪中年雙目相繼失明，是他一生最大的憾事，對(duì)于終身以讀書、教學(xué)、研究學(xué)問為己任的陳寅恪而言，其痛苦是他人難以體會(huì)的。眼睛瞎了，對(duì)于陳寅恪會(huì)是怎樣的一種毀滅打擊？他沒有留下任何文字，讓人讀到他內(nèi)心的痛楚。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，他變得非常暴躁。但很快，他便歸于寧?kù)o。很多人回憶，陳寅恪以前上課是很有特點(diǎn)的，講到深處，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼，但他眼睛瞎了之后，再也沒有人看見他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，永遠(yuǎn)是目光如炬。

與失明相比，陳寅恪晚年的命運(yùn)就更讓人揪心了。陳寅恪的晚年，像他這樣學(xué)問和思想都很高的人越來越少，聽他課的學(xué)生也越來越少，他所看重的學(xué)生也不跟他了。到了1958年，陳寅恪竟成了學(xué)術(shù)界“拔白旗”的對(duì)象。陳寅恪最后的7年，大部分時(shí)間是不能站立的，他在一次洗澡時(shí)摔跤骨折。1966年，已經(jīng)無法下床的陳寅恪，沒能逃過一場(chǎng)曠世的劫難。

1966年7月，在大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的“四大”聲浪中，中山大學(xué)的“革命者”聞風(fēng)而動(dòng)，開始造起反來。霎時(shí)，整個(gè)校園內(nèi)雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報(bào)鋪天蓋地。陳寅恪由原來的大字號(hào)“走資派”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，也水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”“封建余孽”“死不改悔的走資派”，同時(shí)被指斥為大肆揮霍國(guó)家財(cái)產(chǎn)，享受高級(jí)護(hù)理待遇，非美帝國(guó)主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士等的“罪魁禍?zhǔn)住?。而隨著原中南第一書記陶鑄被江青等“文革”新貴打倒在地，一直頗受陶氏關(guān)懷的陳寅恪更是雪上加霜。助手黃萱被趕走，當(dāng)年受陶鑄直接關(guān)懷而委派到陳家的三名護(hù)士被撤除，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)，陳家居住的校園內(nèi)東南區(qū)一號(hào)樓被大字報(bào)覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一口巨大的白色棺材，兀立于樹木叢生的校園一隅，望之令人恐怖驚悚。接下來，大字報(bào)由樓外糊到了室內(nèi)，門臉、衣柜、床頭，甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報(bào)貼蓋。面對(duì)此情，唐筼曾發(fā)出了“人還沒死，已先開吊了”的哀怨。

造反派們見陳家雖已“開吊”，但人還繼續(xù)活著，為做到名符其實(shí)，索性進(jìn)行抄家與劫掠財(cái)物的大規(guī)模行動(dòng)。陳寅恪后半生積攢的書籍全部查封，手稿被掠。唐筼先祖遺留的一點(diǎn)紀(jì)念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險(xiǎn)，歷盡十幾年戰(zhàn)火僥幸保存下來的二十余封祖父往來手札亦被劫走。經(jīng)過幾次“戰(zhàn)斗洗禮”，陳家財(cái)物盡失。為達(dá)到終極目的，致陳氏于死地，“革命者”心生奇計(jì)，先是把幾只大字號(hào)高音喇叭吊至陳宅窗前屋后，讓其聽取革命群眾對(duì)其發(fā)出的怒吼之音。雙目失明，不辨牛馬且患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪，突聞幾個(gè)“怪物”整日在耳邊嗷叫不止，驚悚不安，惶惶不可終日。“革命者”見效果初成，乃加大攻伐力度與強(qiáng)度，將高音喇叭干脆搬進(jìn)室內(nèi)，綁到了陳氏的床頭之上。每當(dāng)“革命者”呼聲響起，整個(gè)陳宅如狂飆突至，風(fēng)雷激蕩。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉(zhuǎn)，雙雙心臟病復(fù)發(fā)，口吐白沫，倒地不起。

1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。

（摘自《羅湖文藝》）