不滅之燈

吳垠康

壹

母親在絮叨，少打牌，少喝酒，少寫文章。我照例不置可否，她的絮叨已麻木了我的聽覺，抑或耳道里長出了厚厚的繭子。睜開眼，一團漆黑，找不到剛才還在絮叨的母親。其實，即使月華如晝，或者按亮電燈，我都再也找不到絮叨的母親。我們之間，已被一堵無形之墻隔開，那些真切的場景，只能海市蜃樓般在夢幻中再現(xiàn)。

U盤里儲存著母親的照片，那是2008年秋天，政協(xié)組織文史委員赴山西考察文物保護，順便把單位的相機帶回家，抓拍了曬太陽的母親。人生七十古來稀，母親都七十五歲了，面色紅暈，滿頭黑發(fā)，笑意慈祥，讀報紙連眼鏡都不戴。大哥從合肥回家做清明時開玩笑說，母親能活一百歲。

母親在農村呆了大半輩子，老年時才趕了城市的趟兒，對生活竟爆發(fā)出無限熱愛，并要通過自身努力，在延年益壽上得隴望蜀。平日里，母親不吃鯉魚，不吃公雞，不吃甜食，甚至連她認為是暖性的牛羊肉都不吃。清晨，我們還在床上打呼嚕，母親就跟在街坊后面，學著伸幾下腰，跑幾個步。然而，人愿天不遂，才翻過兩個年頭，母親的憧憬就化為了泡影。

前不久，縣人大辦一位副主任輾轉找到我，說他岳母剛去世，不日就要舉行追悼會，但悼辭還沒有著落。我平時喜歡弄些無關痛癢的文字，大小也算個文人，但在應用文方面基本是門外漢，也許人家以為文人就像磚瓦機，你只要把泥巴喂進去，要磚有磚，要瓦有瓦。更頭痛的是，對于老人的情況，他僅能提供一張泛黃的工作履歷表，至于枝葉細節(jié)居然燈下黑——女婿畢竟不是女兒啊。古人云，巧婦難為無米之炊，現(xiàn)在人家的請托不便推卻，即使沒泥巴，也要制磚瓦。約好取稿的這天，副主任早早來到我辦公室，其時悼辭尚在掃尾階段，我故意用力敲擊鍵盤，以掩飾不能自已的情感，但充血的眼睛、橫流的鼻涕，還是很不爭氣地暴露了內心的洶涌。事后，副主任發(fā)來短信，說家人都認為對老人的一生概括得很到位、很全面，將以煙酒作謝。看樣子，他并不知道這篇悼辭處女作，其原型取材于我的母親，而我之所以敢?guī)煼ㄐ≌f技巧，是因為認定那個時代的母親們，都經(jīng)歷了類似的疼痛，都釋放了類似的母愛。

貳

母親出生于抗戰(zhàn)前夕，外公在皖鄂交界的陳漢溝集鎮(zhèn)上賣肉營生，一家省吃儉用，置了點田地，哪料解放后，卻因此被戴上地主帽子。在劃定家庭成分前，隔壁陳家教書的小伙子，把情竇初開的玫瑰悉數(shù)捧上，讓剛剛步入大姑娘隊列的母親，還沒體驗一家養(yǎng)女百家求的矜持，就被看似門當戶對的姐弟戀所俘虜。但后來兩家都成了地主，加上高峽出平湖的水利工程，依傍在溪流邊的古集鎮(zhèn)淹沒于水鄉(xiāng)澤國，商戶們只能棄小家顧大家，哭哭啼啼移民異地。陳家人搬回了深山老家，像哥倫布的航船，轉了一圈又回到原點，而母親也只能嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，由商女變身農婦。

背著地主分子的屈辱，必須比別人付出更多汗水，才能體現(xiàn)社會主義思想改造的誠意。母親咬牙學干農活，蚊蟲叮、土蜂蜇、螞蝗咬都沒嚇退她，但在梅雨季節(jié)淋濕幾次后，就被放倒了。面黃肌瘦，渾身乏力，茶飯不思，郎中說她是患了肝炎。在醫(yī)技落后的深山，肝炎無異于閻王的狗腿子，其傳染性更像瘟疫一樣可怖。而那位教書先生，秉承著先祖陳世美的衣缽，早把山盟海誓拋之云霄，根本不顧什么夫妻扶助義務，偷偷將一位學生發(fā)展成“小三”后，一轉身就把病中的糟糠之妻給踹了。

母親像一粒失群的浮萍，在剛剛遷居異地的外婆家門外徘徊著，這畢竟不是小回門，灌鉛的腳步里，左腳是無助，右腳是無顏。俗話說，嫁出門的女，潑出門的水，被休的女兒自古就不被娘家所待見。外婆顛著三寸金蓮，一把眼淚一把鼻涕求媒婆說合，只要有男人愿意收留，哪怕是貓是狗都行。對于母親來說，已經(jīng)輸?shù)袅诉x擇權，而那些鰥夫的擔憂是，前天娶了老婆后天就要賠一副棺材，除非睜眼瞎，誰愿當這個冤大頭?。?/p>

冤大頭還真有。那時，父親死了老婆，即使被人家抱養(yǎng)去了幾個月大的男嬰，家里還剩大小三條“光棍”，另兩條小“光棍”分別是我13歲的叔叔和6歲的大哥。檐下沒有女人，那還叫什么家？父親想，只要有女人愿進門，哪怕是貓是狗都行！母親進了我們吳家，才知道擺在她面前的是個支離破碎的爛攤子，但爛攤子也是攤子，總比沒攤子強。同命相連，患難共渡，為給母親治病，父親四處奔波，終于打聽到一位擅治肝炎的老中醫(yī)，待幾背簍草藥熬完，母親的生命開始由黃轉綠，并成為整個家庭命運的重要拐點。

叁

在我們吳家，母親生育三男一女，其中排在首尾的兒女均在兩歲內夭折，母親呼天搶地，淚干了，嗓子啞了，還要強打精神繼續(xù)忙亂而煩重的日子。畢竟死人不能活，活人不能死，作為家庭動力機，母親必須忍痛含悲。

那時，父親在村小教書，工資很少，但論性質也算吃皇糧，并因此有了階級的隔膜，即使寒暑假期，隊上都不讓父親掙工分。工分是分配糧食的依據(jù)，一大家子的口糧都壓在母親身上，出工時她要像男人一樣上山下田、挑渠修河，收工后又要馬不停蹄地漿洗縫補、槽前灶下，整天忙得像只停不下來的陀螺。某個夏日中午，筋疲力盡的母親收工回來，咕咚咕咚完一碗粗葉茶，就癱坐在門檻上，有氣無力地哄我?guī)退麚橡蜃?。汗?jié)裢噶四赣H的衣衫，我把她的上衣翻到肩上，露出一片通紅的肌膚，這哪是肌膚啊，簡直是痱子恣肆的王國，而那些隆起的黑頭膿癤，更像一個個養(yǎng)尊處優(yōu)的寨頭王。撓著撓著，母親打起了瞌睡，我做了個鬼臉，故意用力摳膿癤，母親哆嗦了一下，痛醒了，才猛地記起什么，忙起身抓一把糙米，剁兩只山芋，塞幾塊柴火，一邊喂豬晾衣，一邊支我牽牛去塘口喝水。在老樟樹下栓好牛，母親已盛好了粥，我用筷子一刨，沉入碗底的半塊山芋翻上來，山芋吃多了返胃酸，我當然想換一下，但揪揪另一碗，居然全是山芋。我噘著嘴，很后悔給母親撓痱子。母親說，大哥二哥讀書缺營養(yǎng)，學校食堂又不收山芋，都吃大米哪有那么多。

隊里論工分，男女并不同工同酬，譬如，男人干一天記一個二分工，女人干一天記八分工。母親不服啊，不是說新社會男女平等嗎，憑什么男人兩天所得就抵女人三天呢？但這樣的情緒母親從來沒有表露過，她知道一個女人的話語力量太有限了，并默默地用更多的付出去彌補不公正的游戲規(guī)則。母親領養(yǎng)了隊上一頭沒有尾巴的老黃牛，一年下來能多掙七十個工分，還凈賺可作柴火的牛糞。但母親的種種努力，并不能掙夠全家所需的工分，到了年尾，隊上的會計用算盤一扒拉，工分折算成了欠款，而父親所剩無幾的工資對這些欠款也力不從心。危難時刻，總是母親起早貪黑喂養(yǎng)的豬們舍身取義。

七月流火，早稻金黃。會計說，欠款戶家的豬不動刀，這鐮就不開了。在割資本主義尾巴的年代，農民除了成天在田地邊打滾混工分，沒有其他找錢的路子。母親很理解別人的心情，只是柵欄里的豬正長膘，現(xiàn)在宰了太可惜，況且天氣炎熱，腸子之類的下水隔天就臭。但是，人家把話放出來了，后面還跟著幾個起哄的，母親噙著淚水在豬背上撫摩著，一遍，又一遍，然后就聽到尖銳的嚎叫，驚得全屋場的豬們哼哼唧唧，以示聲援抗議。晚上，母親把洗凈的豬心肺、腸子之類一鍋煮了，再按親疏遠近，一碗半碗地分送。也許天無絕人之路，那時我家的槽口特別好，在別人家像鐵樹一樣只吃不長的豬仔，到了我家都分外給力。記得父親貪便宜，從教書的龍王廟背回一頭小老豬，這豬在那家喂了三年，才七十多斤，主人進出都要揣上一腳，有時還齜牙補一句，討債的孽畜！但這“孽畜”來我家后，母親用寶塔糖打下幾十條蛔蟲，但見食量漸增，不到一年就肥得眼睛瞇縫，至今老屠戶還津津樂道。

一捆捆稻子，堆在稻場上，天氣放晴須抓緊脫粒。當時脫粒靠的是人工畜力，一般分兩次完成，先三人一組用木棍敲打，脫下穗杪子實飽滿的，再架牛磙碾，脫下穗尾秕谷癟殼。母親舉著木棍嫻熟地敲打稻捆，囑我回家準備籮筐，今天隊上要分新糧。一聽說要分糧，我比兔子跑得還快，先從門后找出扁擔，再用扁擔撐下掛在墻上的兩只籮筐，連拖帶拽好不容易弄到稻場，卻被走出帳房的隊長澆了一盆冷水，他說今天分糧按工分，下次再按人口。母親嘆了口氣，工分是我家的痛處，而且隊上把勞日工翻番，無形使養(yǎng)牛工貶值。那年春節(jié)，家中甕中無糧，母親找到倉庫保管，好說歹說，總算借了半籮稻子?，F(xiàn)在回想起來，我家的豬長得歡，也許與那時口糧以米少糠多的癟谷充數(shù)有一定關聯(lián)。

肆

農民從事的都是高消耗體力活，見到葷腥誰都兩眼放光，根本不擔心什么“三高”。隊里每逢午收、夏收、秋收時節(jié)，都要聚餐犒勞，既可讓疲憊的社員們興奮一下，更是對虧空身體的補給，而隊屋的大灶臺也只在這個時候動炊。久違的油膩從瓦縫里漫出，敏感著鄉(xiāng)村的嗅覺，狗和孩子們早在灶臺邊垂涎欲滴。掌廚的男人有點不耐煩，用力踢了狗一腳，惡狠狠地罵道，都給我滾出去，狗就汪汪著夾著尾巴往外躲。

見官莫上前，吃飯莫落后，西天的太陽還沒打烊，社員們便收工了。屋內并排的八仙桌上，大缽小缽擺著油汪汪、香滋滋的豬肉，我哭喊著要占位子，卻一次次被母親提小雞般轟出去。不知哪個缺德家伙，干脆把門閂了，任我們幾個好吃鬼在門外哭鬧。把臉貼在門上，眼睛像讒貓一樣從門縫里鉆進去，但見一張張丑陋的嘴巴在汽燈下靈動地油亮著，別人夾一塊肉到嘴里，母親就夾一塊到搪瓷碗里，然后放下筷子干等。我停止了哭鬧，一俟打著飽嗝的社員開門，就沖進去一把搶過母親的搪瓷碗，還熱著呢。

母親對大哥視如己出，鼓勵他讀完高中，再讀師范，最后成為一名國家干部，在那個缺衣少食的年代，別說是后娘，就是親媽，村子里也找不出這樣為子女謀出路的。記得恢復高考后，大哥屢第不中，母親安慰他說，久讀無蠻子，今年不中還有明年，明年不中還有后年，不著急。土地承包責任制在鳳陽偷偷破冰后，我們安徽率先推廣，分到責任田的農家，慵懶的筋骨被迅速激活，紛紛匯聚全家之力澆灌屬于自己的糧倉。某天，母親頂著烈日在責任田里薅草，二哥上山放牛去了，家中無人，這可是偷嘴的好機會，我猴急地爬上閣樓，剛要掀蠶豆罐，猛然發(fā)現(xiàn)大哥在閣樓上看書。原來，母親怕我干擾大哥復習功課，不知什么時候在閣樓上隔出了一方空間。幾十年間，母親省下每一粒糧，省下每一分錢，用孱弱的肩膀，承擔著生活的苦難，最終把我們三兄弟相繼送出農門。我們是母親滿意的作品，并被村人引以為豪。

鄉(xiāng)村生活味同嚼蠟，夾雜一點是非恩怨的糾纏，反而有些油鹽醬醋的活潑。蠅頭小利、面子攀比、牲畜相擾、言語相譏，都是誘發(fā)斗罵甚至施以拳腳的導火索。母親一輩子沒跟誰紅過臉，而父親竟憑這一點，奚落她是懦弱女人。八十年代初，隔壁的堂兄率先搬出祖屋，在我家背后的山坡上蓋起了新房，山坡原來的排水系統(tǒng)被破壞，每逢暴雨，被他家疏導的山洪，就從我家屋后陰溝壩上，飛流直下三千尺，被沖泡的壩體不時引發(fā)泥石流，將我家的排水陰溝堵死。多少個雨夜，母親孤身一人，披著蓑衣，戴著斗笠，在電閃雷鳴中爭分奪秒挑挖泄土，惟恐土墻泡軟，屋倒人亡。父親星期天回家，訓誡母親說，人善被人欺，馬善被人騎，你要罵他個狗血噴頭，看誰還敢騎在頭上拉屎！父親幾次要找堂兄拼命，都被母親死活揪住，說陰溝壩總有泄完的時候。

前些年，兩位老人在鄉(xiāng)下住，每年都要養(yǎng)些土雞，但母親舍不得吃雞蛋，今天一個明天兩個放壇子里存著，估計有半籃子了，就囑父親專程送到城里來，順便還要從菜園里捎些時蔬，大包小包的，像個逃水荒的。母親說，城里連水都要錢買，日子不好過。

2002年父親去世后，母親也搬出了老家，因兩兄長遠在合肥，人地生疏，方言障礙，她更愿意在我家居住。母親偷偷學會了高壓鍋、電飯煲、液化氣等新式廚器使用方法，而且只要是能干的家務活，就不讓別人沾手，仿佛只有那樣，才能證明她還不至于吃白飯。家里有時弄點葷的腥的，婆媳倆你推我讓，最后反而成了剩菜，樂得鄰家的老貓從廢油煙孔里忙進忙出。人老了，都有愛嘮叨的毛病，但母親的嘮叨只針對我，至于兒媳則很節(jié)制，而且多用“比興”手法，以至多年婆媳成姊妹。

伍

前年冬天，母親早起生爐子，不小心滑倒，右手腕粉碎性骨折，左腿股骨頭破裂。術前檢查，晴天霹靂，她的肺葉上有一雞蛋大陰影，血液速送合肥化驗，基本確診為肺癌。對于癌癥，誰都談之色變，肺癌更勝一籌。在社科院工作的二哥，拿著片子和化驗報告在合肥幾家醫(yī)院掛完門診后，專家們說，年齡這么大，開胸、放療、化療都不合適，建議保守治療。說實話，我很不贊成保守治療，因為那基本上是被動等死，無奈骨傷乃當務之急，也只能相機行事。同時，心存僥幸，畢竟中國的誤診率高達50%。

兩處骨傷手術相對順利，特別是股骨頭置換，還是周末來我縣走穴的省立醫(yī)院專家主刀的。傷筋動骨一百天，何況母親那么大年紀，在醫(yī)院住了二十來天，醫(yī)生說，回家休養(yǎng)吧。因我要上班，擦洗身子、喂飯送水、端屎接尿、生活調養(yǎng)，都是妻子一手操持。漸漸地，母親可以扶著墻到門口曬太陽了，她指著院內的空地說，等卸了石膏繃帶，就回老家把鋤頭帶來，種點白菜蘿卜。我聽后，感覺胸口發(fā)痛，母親的生命正被時間一點一點地氧化，而她卻站在懸崖邊渾然不覺，你無力阻止她，甚至不敢驚動她。

好人好報，這是宗教追求，不是自然規(guī)律，盡管中國的誤診率那么高，還是沒對母親法外開恩。去年，妻子重病，在省立醫(yī)院ICU命懸一線，母親紅著眼圈探視后，第三天大哥打來電話，說母親連續(xù)三次摔倒。我有一種不祥預感，家里躺一個，醫(yī)院躺一個，莫非要兩副棺材出門？妻子的病情進一步惡化，不得不轉南京救治。母親這邊，二哥說，他的書稿可在家里弄，時間相對靈活，二嫂又在醫(yī)院工作，觀察用藥方便些，先轉他家“保守治療”。

一月后，等妻子從南京鼓樓醫(yī)院出院，再去合肥時，眼前的母親瘦骨嶙峋，脖子轉動受限，一邊手腳麻木，無法坐起。醫(yī)生說，癌細胞已擴散到腦部。我利用工作便利，找了部救護車，把母親拉回宿松后，在一家醫(yī)院住下。一開始，來探望的親朋好友，母親都認得，盡管口齒不清，還不忘與親友問長問短，但四十多天后就不認人了。這時妻子又因病需外出就醫(yī)，便囑咐岳母及暑假回家的兒子服侍奶奶，沒想我們剛在武警醫(yī)院住下四天，就接到兒子電話，說奶奶病危，所幸妻子手術還未做，一邊帶病出院回趕，一邊通知當年被抱養(yǎng)的哥哥去醫(yī)院接母親。是夜九點四十分，老家草木同悲、哭聲慟地，母親走了，連同她的絮叨。

陸

夜半思親，淚眼婆娑。

老吾所老與幼吾所幼，雖不矛盾，但不對等，就像人的生與死，盡管都是哭哭啼啼，氛圍卻迥然有異。小時候，我突發(fā)急病，母親抱著我，翻山越嶺一口氣跑到十幾里遠的西源公社衛(wèi)生院，醫(yī)生說再晚一點就沒救了。現(xiàn)在母親老了，而且病情交錯，最需要合理救治時，我們對她致命的惡疾采取“保守治療”，這對她是不是過于草率？還有什么資格說盡了孝道？即使去年妻子住院七次，病危通知下了六次，都不是換取寬恕的理由。

在電視上見識了一個無解的命題，戀愛中的女孩問男孩，如果我與你媽同時落水，你先救誰？男孩啞然無解。之所以無解，是因為建立在假設之上，無關痛癢，而一旦在現(xiàn)實中遭遇，哪怕是搭乘公交，就有了先后分野。憑心而論，在母親與妻子之間，我的精力與情感更遷就了那個女孩的情緒。

人這一輩子，幼時快樂、中年操勞、晚年遭罪，或許若干年后，在我行將就木之際，也要經(jīng)歷母親一樣的謝幕。果真如此，就多了些凄涼感，少了些負罪感。

生命如燈，油干燈滅。母親的生命之燈已然熄滅，但精神之燈將永遠在我骨髓里耀眼。像母親一樣活著，堅韌地、善良地、樂觀地，這應是對母親在天之靈的最好告慰吧。

（摘自《北京文學》）