男人四十

不惑但從今日始，韜光氍毹正當(dāng)年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍(lán)。人到用時(shí)仁義少，事無(wú)經(jīng)過(guò)不知煩。靜坐思過(guò)觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚(yú)船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

1.

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長(zhǎng)大的，后來(lái)來(lái)到北京發(fā)展。

我父親是警察，我母親是老師。我小時(shí)候住在天津的老城區(qū)，附近有很多劇場(chǎng)、茶館什么的。我父親有時(shí)候要執(zhí)勤，就把我放在劇場(chǎng)里，時(shí)間長(zhǎng)了就對(duì)相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說(shuō)相聲是九歲左右，就是說(shuō)著玩。那時(shí)候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對(duì)舞臺(tái)就沒(méi)有恐懼感。唯一的愛(ài)好就是相聲，從小跟同齡人玩不到一塊，不會(huì)抽煙、不會(huì)喝酒、不會(huì)打撲克，臺(tái)上說(shuō)相聲，臺(tái)下琢磨相聲。我對(duì)相聲的感情是從小培養(yǎng)起來(lái)的，為了這行拋家舍業(yè)，受了這么多年的罪，相聲對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我的生命?？赡苡腥四孟嗦暜?dāng)個(gè)手藝，養(yǎng)家糊口，跟剃頭、修腳、賣(mài)包子一樣；有人當(dāng)是玩具，玩會(huì)兒就擱下，可玩可不玩。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是我的命。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時(shí)我是在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，那時(shí)候根本什么都不懂，就跟著混。當(dāng)時(shí)腦子里也常想，我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因?yàn)榉N種原因就回去了。有一年的春節(jié)，我碰到了當(dāng)年全總文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。跟老團(tuán)長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，您不用這樣，我當(dāng)年確實(shí)一文不值。這不是謙虛，回想當(dāng)初，我只是比不會(huì)說(shuō)相聲的好那么一點(diǎn)點(diǎn)，離開(kāi)也是一件很正常的事情。這是我第一次進(jìn)北京。

1994年，第二次進(jìn)北京，漫無(wú)目的，到處瞎撞，也沒(méi)有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來(lái)，晚上十一點(diǎn)多順著長(zhǎng)安街由西往東走，一直走到了前門(mén)大柵欄。當(dāng)時(shí)我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個(gè)小旅館，在那兒住下來(lái)，一晚上十八塊錢(qián)。那旅館的屋很破，屋里面還有樹(shù)，就跟貧嘴張大民家的樹(shù)似的。里面住著的幾個(gè)人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買(mǎi)了張票回天津了。第二次進(jìn)北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當(dāng)時(shí)進(jìn)北京的時(shí)候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場(chǎng)掙好多錢(qián)，發(fā)財(cái)。只不過(guò)來(lái)了之后，現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。

數(shù)載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒(méi)大英雄。

2.

剛到北京的時(shí)候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時(shí)候?qū)憱|西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫(xiě)。那時(shí)候覺(jué)得最大的幸福就是有一張桌子。后來(lái)住過(guò)北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經(jīng)常沒(méi)錢(qián)交房租。有一段時(shí)間住在通縣北楊洼的一個(gè)小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門(mén)，連踢門(mén)帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時(shí)候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場(chǎng)買(mǎi)一捆大蔥，再買(mǎi)點(diǎn)兒掛面，然后用鍋燒點(diǎn)兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點(diǎn)兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂(lè)：不僅吃到了維生素——大蔥，也補(bǔ)充了碳水化合物——面條。

那時(shí)候，在蒲黃榆有個(gè)小評(píng)劇團(tuán)，劇場(chǎng)能坐四五十人，舞臺(tái)也就兩張席夢(mèng)思床那么大，我去了，答應(yīng)一個(gè)月給我一千塊錢(qián)。唱了倆月，一分錢(qián)沒(méi)給。當(dāng)時(shí)，我住在大興黃村，騎個(gè)破自行車(chē)，后來(lái)沒(méi)法騎了，就坐公共汽車(chē)。終于有一天，散了夜戲之后沒(méi)有公交車(chē)了，只能走著回家。路過(guò)西紅門(mén)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車(chē)，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車(chē)的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車(chē)呼嘯而過(guò)。站在橋上，抬頭一看，幾點(diǎn)寒星，殘?jiān)赂邞?。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來(lái)了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

當(dāng)時(shí)我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠(yuǎn)的資本，你必須成功。東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個(gè)人耳朵根子硬，多少次身臨險(xiǎn)境，多少次一點(diǎn)兒轍都沒(méi)有，我都咬牙挺過(guò)來(lái)了。所以到今天，除了我自己，誰(shuí)也害不了我。

3.

20世紀(jì)90年代初，我在某電視臺(tái)錄制一個(gè)節(jié)目，攝影師跟我說(shuō)：“我跟你說(shuō)點(diǎn)事兒?！蔽艺f(shuō)：“什么事兒？”他說(shuō)：“相聲要死了你承認(rèn)不？”我說(shuō)：“我不承認(rèn)??！”他說(shuō)：“你證明給我看?！蔽艺f(shuō)：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來(lái)做綜藝節(jié)目??？”那時(shí)候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門(mén)藝術(shù)真的就沒(méi)有人愿意聽(tīng)了嗎？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我路過(guò)南城的一個(gè)茶館，看見(jiàn)一幫孩子在茶館里說(shuō)相聲，說(shuō)著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個(gè)來(lái)的，從小學(xué)的也是相聲，現(xiàn)如今我因?yàn)橄嗦暲г诒本┝恕？匆?jiàn)他們說(shuō)相聲，心里不是滋味?？?cè)ヂ?tīng)很快就熟悉了，聊天的時(shí)候他們問(wèn)我是干嗎的，我說(shuō)我也是說(shuō)相聲的，他們就讓我也說(shuō)一段。說(shuō)了一段，打那兒起就一發(fā)不可收拾了。其實(shí)那茶館也不掙錢(qián)，在墻上貼了一張紙，聽(tīng)相聲、聽(tīng)評(píng)書(shū)兩塊錢(qián)一位。那段時(shí)間，對(duì)我后來(lái)把相聲帶回劇場(chǎng)起到了一個(gè)決定性的作用。

剛回到劇場(chǎng)的時(shí)候，觀眾不熟悉，我就立了一個(gè)規(guī)矩，只來(lái)一位觀眾也得說(shuō)。有一天，能容兩三百人的劇場(chǎng)真的只來(lái)了一位觀眾，開(kāi)場(chǎng)的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說(shuō)一個(gè)單口相聲，臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人。說(shuō)到半截，臺(tái)下的觀眾手機(jī)響了，老先生停下來(lái)看著他不說(shuō)話，他也不好意思，接起來(lái)說(shuō)兩句就掛了，繼續(xù)聽(tīng)老先生說(shuō)相聲。到我上場(chǎng)的時(shí)候，我指著他說(shuō)，你要好好聽(tīng)相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動(dòng)起手來(lái)你跑不了，我后臺(tái)人比你多。他哈哈大笑。今天說(shuō)這個(gè)事情挺有意思的，但那時(shí)是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒(méi)有。下午場(chǎng)散了，賣(mài)了十幾張票，把票錢(qián)拿過(guò)來(lái)，我從口袋里拿出自己的錢(qián)放到一塊兒，給大伙買(mǎi)盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門(mén)口，呱唧，呱唧，呱唧，聽(tīng)相聲了。頂著風(fēng)，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個(gè)人進(jìn)來(lái)了，趕緊有人往后臺(tái)跑，穿大褂上臺(tái)說(shuō)相聲。我愿意干這個(gè)，所以，我不覺(jué)得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰(shuí)會(huì)跟我一塊兒干呢，這是一個(gè)不賺錢(qián)的事情。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有人來(lái)了兩天就走了，有人因?yàn)椴毁嶅X(qián)半途退出了，但是也有人堅(jiān)持了下來(lái)。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，走了穿紅的來(lái)了掛綠的。

從1995年開(kāi)始我就在茶館里說(shuō)相聲，可稱任重道遠(yuǎn)。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統(tǒng)，然后在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)作。其實(shí)傳統(tǒng)相聲沒(méi)有一天不在創(chuàng)新，可我們的很多演員無(wú)知，覺(jué)得傳統(tǒng)相聲很陳舊，不值得一用。事實(shí)是，從清末到現(xiàn)在，老先生們已經(jīng)把中國(guó)語(yǔ)言中能夠構(gòu)成包袱、構(gòu)成笑料的技巧都提煉出來(lái)了，現(xiàn)在無(wú)論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過(guò)他們不承認(rèn)。所以我們先繼承，再發(fā)展，兩條腿走路。相聲回劇場(chǎng)還是很舒服的，很火，好多節(jié)目都伸得開(kāi)腰。這條路一走就是十幾年，當(dāng)初我不知道今天會(huì)這么火爆，當(dāng)初也沒(méi)有想過(guò)堅(jiān)持下來(lái)會(huì)怎么怎么樣，就是一條道走到黑，小車(chē)不倒只管推。那時(shí)候我就沒(méi)指著說(shuō)相聲掙錢(qián)，就是想盡一個(gè)相聲演員的良心和責(zé)任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個(gè)活兒就是一個(gè)。當(dāng)時(shí)就抱著這目的。

從2006年春節(jié)開(kāi)始，不斷有專家出來(lái)表態(tài)，郭德綱即將過(guò)氣。有人說(shuō)我2月份就會(huì)下去了，后來(lái)又改口說(shuō)4月份，接著又說(shuō)是勞動(dòng)節(jié)，沒(méi)幾天又表態(tài)說(shuō)兒童節(jié)就差不多了。北大的一位教授咬牙切齒地說(shuō)：“郭德綱就是一個(gè)泡沫，沒(méi)幾天就完了?！甭?tīng)說(shuō)他算出來(lái)的日子是當(dāng)年的8月份。

十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當(dāng)初是真沒(méi)轍啊，孤身一人流落京城，上無(wú)片瓦遮身，下無(wú)立錐之地，身無(wú)分文，舉目無(wú)親，人情冷暖，世態(tài)炎涼。我窮過(guò)，苦過(guò)，受過(guò)罪，挨過(guò)餓。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢(qián)人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無(wú)義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個(gè)字。有錢(qián)男子漢，無(wú)錢(qián)漢子難，又何況一幫說(shuō)相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見(jiàn)了花團(tuán)錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢(mèng)見(jiàn)百萬(wàn)雄兵。

4.

其實(shí)，我是個(gè)很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動(dòng)。絕對(duì)不行！你說(shuō)吃飯，穿衣服，怎么都行，都無(wú)所謂，我可以沒(méi)有我自己的意見(jiàn)，包括寫(xiě)電視劇。做編劇那幾年，怎么寫(xiě)都行，你說(shuō)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，你掏錢(qián)唄，你說(shuō)什么就是什么，我明知道不好，但是我會(huì)聽(tīng)從你。你活該，你喜歡這個(gè)?？墒?，唯獨(dú)到相聲這兒——不可以。因?yàn)檫@是我心愛(ài)的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對(duì)就是不對(duì)。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛(ài)相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

德云社的十幾年，就像坐過(guò)山車(chē)一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運(yùn)動(dòng)著，沒(méi)有停下來(lái)。2005年，很多人開(kāi)始知道郭德綱，也有很多人開(kāi)始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開(kāi)報(bào)紙都是罵郭德綱的。那時(shí)候我才知道，一個(gè)人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無(wú)法還嘴。后來(lái)，我慢慢想通了。

世上沒(méi)有一個(gè)人和一種藝術(shù)形式被所有人都認(rèn)可。你演完了大伙都夸你，那就離死不遠(yuǎn)了。有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？

每次點(diǎn)開(kāi)貼吧，我興奮異常，哇！終于又看到罵我的美文了，我覺(jué)得，我人生的一大公益事業(yè)就是解決了一大批流氓的再就業(yè)問(wèn)題。因?yàn)槲?，讓許多人愛(ài)上了電腦；因?yàn)槲?，讓許多人提高了文學(xué)修養(yǎng)；因?yàn)槲遥屧S多人大量買(mǎi)心臟類藥物；因?yàn)槲?，讓許多人大量購(gòu)買(mǎi)鏡子，好對(duì)著罵街。幸福啊！人生得一知己尚不容易，何況你與這許多高人共論智商，這是多么大的幸福??！

這些年，經(jīng)歷這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，有這么三件事兒我印象特別深。第一件事兒是從2005年開(kāi)始，相聲同行們每天都聽(tīng)郭德綱的節(jié)目，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關(guān)部門(mén)，一趟一趟的。第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發(fā)起了一個(gè)靜坐的安排，后來(lái)他們出了點(diǎn)兒矛盾，此事未成功。還有一件事兒就是眾所周知的“反三俗”，“反三俗”沒(méi)有錯(cuò)，低俗、庸俗、媚俗，該反。關(guān)鍵是不該由一幫很三俗的人來(lái)“反三俗”?！胺慈住贝髸?huì)上我很感慨，看著好多同行激昂慷慨的樣子，我特別想勸他們一句話，不要以勤工儉學(xué)的身份給我講黑社會(huì)的故事。人與人之間要想詆毀對(duì)方最好的辦法是從道德方面進(jìn)攻。

我說(shuō)過(guò)很多書(shū)，唱過(guò)很多戲，唱過(guò)很多大鼓，寫(xiě)過(guò)很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說(shuō)了很多。帝王將相、風(fēng)流才子也好，家私萬(wàn)貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來(lái)這些故事到頭來(lái)幾乎都是不停地反復(fù)，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說(shuō)把世事看多透，畢竟歲數(shù)還小，但經(jīng)歷的事很多。人是不會(huì)變化的，無(wú)非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開(kāi)了，也就這點(diǎn)兒事。別跟自個(gè)兒較真兒。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開(kāi)心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會(huì)被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無(wú)關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，也不像二十來(lái)歲三十出頭的時(shí)候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

5.

有時(shí)，迷茫中覺(jué)得自己曾經(jīng)是個(gè)生活在民國(guó)的人。著長(zhǎng)衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車(chē)。在伙計(jì)招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對(duì)蝦切片炒韭菜寬汁兒拌面。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢(qián)扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過(guò)彎兒進(jìn)戲樓后臺(tái)……

你看郭德綱在臺(tái)上又說(shuō)又唱又鬧，但是臺(tái)下我是一個(gè)特別無(wú)趣的人，我是一個(gè)內(nèi)向的人。我家的二樓是書(shū)房，我就愿意自己一個(gè)人在書(shū)房待著，寫(xiě)字、看書(shū)、聽(tīng)?wèi)颉?/p>

有人說(shuō)我變了，其實(shí)我原來(lái)什么樣現(xiàn)在還什么樣，只不過(guò)原來(lái)在井里一身泥，有人在井邊看我，覺(jué)得挺好玩。后來(lái)我上來(lái)了，洗干凈換身衣服開(kāi)車(chē)走了，井邊這人說(shuō)我膨脹了。其實(shí)不是我膨脹，是他失落了。

人生苦短，活一百歲的沒(méi)有多少人，開(kāi)心就笑，不開(kāi)心待會(huì)兒再笑。高高興興比什么都強(qiáng)，跟誰(shuí)較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺(tái)上說(shuō)相聲，這是多么快樂(lè)的事情。那時(shí)候我們都老了，我這頭發(fā)估計(jì)也都掉沒(méi)了，于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開(kāi)，兩個(gè)老人相扶著走到臺(tái)上來(lái)，那心情得多好啊。

有人夸我說(shuō)得好，我不承認(rèn)，最多算是“朱砂沒(méi)有，紅土為貴”。我拿相聲當(dāng)命，所以至今心態(tài)很平和。藝術(shù)圈名利心挺重，但真成角兒極難！三分能耐，六分運(yùn)氣，一分貴人扶持。正所謂時(shí)也、運(yùn)也、命也！我就是一個(gè)普通的相聲演員。我沒(méi)有那么偉大崇高，沒(méi)想過(guò)用一己之力拯救整個(gè)頹廢的相聲行業(yè)。我不是藝術(shù)家，我振興不了相聲，那是全世界說(shuō)相聲者共同的事業(yè)，我充其量就是震動(dòng)，還是手機(jī)擱桌子上那種。

當(dāng)然，我也沒(méi)有那么低級(jí)下流，無(wú)非是憑良心做事、吃飯。我不欺負(fù)別人，只想努力謀求一個(gè)生存空間，說(shuō)好相聲。我憎恨空話大話，比如前些天聽(tīng)到一些人探討誰(shuí)是相聲大師，覺(jué)得很厭煩。我勸他們要是閑得慌趕緊找工作去，要是家里不開(kāi)心就趕緊離婚去。多干正經(jīng)事，別有空凈瞎折騰。

功名富貴，人間驚見(jiàn)白首；詩(shī)酒琴書(shū)，世外喜逢青眼。巿爭(zhēng)利朝爭(zhēng)名，伶逐勢(shì)惡逐威。且看滄海日、赤城霞、峨嵋雪、巫峽云、洞庭月、瀟湘雨、彭蠡煙、廣陵濤，奇觀宇宙但賞何妨？我爭(zhēng)者人必爭(zhēng)，極力爭(zhēng)未必得。我讓者人必讓，極力讓未必失。真放肆不在飲酒放蕩，假矜持偏要慷慨激昂。萬(wàn)事留一線，江湖好相見(jiàn)。

（節(jié)選自北京聯(lián)合出版公司《過(guò)的剛好》）