當(dāng)有人叫著“爸爸”或稱呼“父親”這個(gè)字眼時(shí),總像有一顆子彈突然擊中我的心房,讓我瞬間肝腸寸斷!爸,10年了,3650個(gè)日夜,您在那邊還好嗎?
每逢您的忌日,我的思緒總被思念填滿,有好多話想對(duì)您說(shuō),可站在墓前,卻欲哭無(wú)淚,欲訴無(wú)語(yǔ)。也許,您給予我太多太多,而我卻沒(méi)來(lái)得及好好報(bào)答。“子欲養(yǎng)而親不在”,除非您能回來(lái),不然,這心痛的感覺(jué)一直會(huì)伴著我!
您還記得我小學(xué)三年級(jí)那場(chǎng)田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎?我連續(xù)參加了四項(xiàng)比賽,休息了不到半小時(shí),4×100米接力賽又要開(kāi)始了??吹轿业钠v和內(nèi)心的動(dòng)搖,您輕輕撫摸著我的頭,給我講起您當(dāng)年的故事:
一次,您參加長(zhǎng)春市田徑運(yùn)動(dòng)會(huì),賽前七天才開(kāi)始學(xué)習(xí)撐桿跳,因急于求勝,您不慎崴傷腳踝,腫得像發(fā)面饅頭,隊(duì)友們以為您會(huì)放棄比賽。然而,您咬著牙,打了封閉針,一瘸一拐?qǐng)?jiān)持著,最終獲得了十項(xiàng)全能冠軍……
見(jiàn)我還在遲疑,您又鼓勵(lì)我說(shuō):“爸是軍人,輕傷不下火線。你是軍人的后代,也要像個(gè)軍人,加把勁兒!”我頓時(shí)想起自己穿上您的大軍裝時(shí)的畫(huà)面,于是,勇敢地站在交棒區(qū),咬緊牙關(guān)沖向終點(diǎn),為學(xué)校取得全市團(tuán)體冠軍立了一功。
那天,我明白了一個(gè)道理:什么是精神、什么是榮譽(yù)!您讓我初次品嘗到“堅(jiān)持就是勝利”的甜頭。
后來(lái)我當(dāng)兵入伍,您父愛(ài)的目光穿越千山萬(wàn)水,一直呵護(hù)著我成長(zhǎng)。時(shí)隔20年后,我不僅獲得了23項(xiàng)世界冠軍,還在冬奧會(huì)上摘取2枚銀牌,為中國(guó)實(shí)現(xiàn)了歷史上獎(jiǎng)牌“零的突破”。賽后,我?guī)е鴿M身傷痛,倔強(qiáng)地選擇了堅(jiān)持!現(xiàn)在想想,我的身體里流淌著您“永不放棄”的血脈??!
1994年,距離冬奧會(huì)僅剩5個(gè)月,我的膝傷越發(fā)嚴(yán)重,兩條韌帶撕裂,另兩條韌帶完全斷裂,髕骨移位,半月板和軟骨面支離破碎,我被迫做了手術(shù),并取出5塊碎骨,術(shù)后3天我就返回了訓(xùn)練場(chǎng)。連醫(yī)生都不敢相信,拖著一條殘腿,在您的吶喊助威聲中,我?jiàn)Z得了一枚寶貴的奧運(yùn)銅牌。只有我最清楚,這一超凡的動(dòng)力同樣源于您,一名老軍人對(duì)一位小軍人的期待!
爸,如您所愿,我12歲入選八一隊(duì)。作為上世紀(jì)六十年代出生的孩子,文化基礎(chǔ)十分薄弱,加上大部分時(shí)間投入專業(yè)訓(xùn)練,總是落下不少的功課。然而,考試卻從未出過(guò)前三名,殊不知,那都是您備課指教的結(jié)果。您時(shí)時(shí)叮囑我的文化學(xué)習(xí),讓我懂得知識(shí)的重要性。在我入伍后的行囊中,總是裝滿了書(shū)本、字帖、詞典、還有小學(xué)未讀完的教材……那時(shí)候,我們唯一的交流方式就是寫(xiě)信。您自然成為我人生第一個(gè)遠(yuǎn)程老師,我信中的錯(cuò)別字、病句、點(diǎn)錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),您都一一用紅筆勾劃和修改,再隨您書(shū)寫(xiě)的信函一同寄回。每次,您的回信都像厚厚一本冊(cè)子,讓我深深體會(huì)到父愛(ài)恩重如山。
那一幕,已經(jīng)刻在了我的心中!燈光下,您忙完一天的工作,進(jìn)了家門(mén),永遠(yuǎn)重復(fù)著同樣的勞作:系上圍裙、做飯、伺候腦癱的哥哥、洗碗擦地、邊吃飯,邊跟著收音機(jī)學(xué)讀英語(yǔ),用以指導(dǎo)妹妹功課。夜深了,當(dāng)體弱多病的媽媽進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),您展開(kāi)信紙,伏案疾書(shū),孜孜教誨您遠(yuǎn)方的女兒。每每讀到信的結(jié)尾:“爸爸,于燈下”,“爸爸,于午夜”,我眼前總會(huì)呈現(xiàn)兩鬢斑白、眼戴花鏡、駝著肩背、字斟句酌的老人身影,我無(wú)法抑制自己的淚水,不停地流,不停地流……
在您的言傳身教下,學(xué)習(xí)已成了我的習(xí)慣。當(dāng)同齡人在公園花前月下、電影院或電視機(jī)前消磨時(shí)光,女兒卻遵循您的囑托,堅(jiān)持自學(xué)英語(yǔ)、分析技術(shù)錄像,每天高強(qiáng)度、高負(fù)荷訓(xùn)練后,從不忘寫(xiě)生活日記、訓(xùn)練日記,后來(lái)還出版了近20萬(wàn)字的日記選——《未來(lái)不是夢(mèng)》。
是啊,未來(lái)不是夢(mèng)!您離開(kāi)我的這10年,我許多夢(mèng)想都變成現(xiàn)實(shí)。然而,我人前的歡笑卻難擋內(nèi)心的隱痛,沒(méi)了您的激勵(lì)、沒(méi)了您的贊賞,我所謂的成功又價(jià)值幾何?
爸,我相信,您一定在天堂的某個(gè)地方注視著我,向我招手,朝我微笑!我和您來(lái)個(gè)約定好嗎?這輩子做您的女兒沒(méi)做夠,下輩子我再做您的女兒,好好地孝敬您!
女兒:?jiǎn)滩?/p>
(摘自《北京晚報(bào)》 本文作者: 葉喬波)