唱出不能說的荒涼

祁建

中國內(nèi)地的絕大多數(shù)電影，均以光鮮亮麗的都市繁華示人，少有以鄉(xiāng)土為背景的影像作品。即使像霍建起的《那山那人那狗》、俞鐘的《香巴拉信使》等隨地洋溢著鄉(xiāng)土文明的電影作品，也多是以綠油油的優(yōu)美來呈現(xiàn)給觀眾。在《美姐》中，我們遍處可見黃土。這種色調(diào)，代表著一種貧困感、焦灼的無力感與真實背后不能說的荒涼。該部電影的底子，是荒涼的，表達方式，是撕裂與張狂的。這種氣質(zhì)，難能可貴，郝杰僅僅通過兩部電影，便確立了自己獨特的藝術(shù)風格。

電影《美姐》真是給我了驚喜，被西北遼闊的景色所吸引，還有高亢的西北民歌，男女的故事就可以在其中淡化了，情節(jié)略有些弊端……不過當大女子出嫁到蒙古去，鐵蛋兒撕心裂肺的哭聲還是感動了我。

這種少年懷春的故事在電影中經(jīng)常能看到，我們所熟知的《西西里的美麗傳說》便是如此。但《西西里》采用的是少年的主觀視角，展現(xiàn)了美人瑪蓮娜在戰(zhàn)爭時空中的命運遭遇，而《美姐》采用的是客觀視角，主要講述陷入愛情的鐵蛋的生活，美姐對他來說是一個情感的符號和一種精神的寄托。

影片中鐵蛋為了追求美姐的大女兒，慫恿幾個小孩去她家喊晚上會放電影，當晚放的是謝晉的《紅色娘子軍》。而《美姐》上映的這一天（2012年10月18日）恰好是謝晉去世五周年的日子。這是巧合還是導(dǎo)演的專門安排，暫且不談，但是從“第三代”的謝晉到“新新生代”的郝杰，我們能夠明顯看到現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的延續(xù)。在影像中表達時代的記憶，在鏡頭中凸顯對普通人生活的觀照，在主題中滲入人文關(guān)懷，這是兩人的共通之處。但是在具體作品中，謝晉的“反思三部曲”專門講述的是“文革”故事，而郝杰的《美姐》卻故意回避這段歷史，只展現(xiàn)一個人在情感追求中與時代變化之間的關(guān)系。

由于鐵蛋的父親在“文革”時被斗眼瞎，家庭貧困，美姐家沒有同意把已經(jīng)身屬鐵蛋的大女兒嫁給他，這對鐵蛋造成了巨大的打擊，其瘋癲的狀態(tài)是影片中最為心酸的時刻。但是一個劇團的到來，讓鐵蛋找到了情感宣泄的出處，他便拋下作為補償而嫁給他的美姐的二女兒，跟著劇團走了。由此開始，影片轉(zhuǎn)入賈樟柯《站臺》式的敘事，講述一個二人臺劇團的流浪演出生活。舞臺上的鐵蛋重新找回了自我，他的真情演出比所有的方法派表演都要動人，也很快成為劇團的頂梁柱。

二人臺的音樂元素在《美姐》中占了重要的戲份，使整部影片看起來像是一臺“高原好聲音”的節(jié)目。從第一個層面上看，音樂是渲染影片氣氛的重要手段，彌補了簡陋畫面和鄉(xiāng)村處境造成的影片的單調(diào)，嗓子一開，便有著強烈的感染力；從第二個層面看，它是一種民俗形式的展現(xiàn)，直接承接了第五代導(dǎo)演的訴求，將富有民族特色的東西展露給世界；從第三個層面看，影片中所選用的曲目與情節(jié)發(fā)展有著密切的關(guān)系，是對主人公內(nèi)心狀態(tài)的挖掘。二人臺的風格看起來像是東北二人轉(zhuǎn)和陜北信天游的結(jié)合，歌聲粗獷嘹亮，歌詞粗魯真切，有著強烈的原始情欲的沖動勁兒。從老百姓們對劇團流連忘返和依依不舍的態(tài)度上，足見這種生長于大地之上的藝術(shù)的魅力。《美姐》有意識地借鑒了《霸王別姬》的精髓所在——將藝術(shù)融入人生，用人生反觀蒼涼，在蒼涼中回歸藝術(shù)的精神特質(zhì)。真正的升華點，在于鐵蛋親眼目睹了自己因為貧困造成美姐的大閨女不得不遠嫁內(nèi)蒙古的事實之后。如果說，在這之前，二人臺只是鐵蛋從父輩那里繼承過來的一種情歌演唱方式的話，那自這種戀愛的悲劇結(jié)局之后，二人臺正式打入鐵蛋的精神氣質(zhì)內(nèi)部，他需要這種藝術(shù)的宣泄方式，正如詩人被生命扼住的咽喉要吞吐出詩歌來一樣。

在《霸王別姬》中，我們?yōu)閷崿F(xiàn)了這種融合的程蝶衣所動容，“她”的生或者死，都具備了原始的力量感。在《美姐》中，鐵蛋破碎的愛情，讓他具備了進入二人臺這種藝術(shù)方式中去的可能。作為一部文藝片，《美姐》的故事和人物都具有一定的獨特性，體現(xiàn)出一定的作者導(dǎo)演訴求，但是在電影語言的運用上，影片并沒有奉獻出多少個性的東西，除了某些構(gòu)圖上營造出了留白的意境外。由于現(xiàn)在高原地區(qū)的水土流失和環(huán)境破壞，再加上數(shù)字攝影的原因，影片畫面中大量的高原和鄉(xiāng)村外景并沒有傳遞出深沉厚重的大地質(zhì)感，顯得有些粗糙和普通，與故事所處的時代特征毫無契合感，這一點與《黃土地》等經(jīng)典影片是有很大差距的。而在鏡頭的運用上，影片也并沒有追求要么是長鏡頭要么是景深的效果，特點并不明顯，這與賈樟柯的電影也有一定的差別。我相信，假如有更充足的資金，和更成熟的團隊合作，在這個故事的基礎(chǔ)上，郝杰能夠表現(xiàn)出更優(yōu)秀的效果。 【責編/九月】

影片信息

片名：美姐 （2012）

導(dǎo)演： 郝杰

編?。?郝杰 / 葛夏

主演： 葉蘭 / 馮四 / 葛夏 / 馮云 / 李玉琴 / 郝幗英 / 杭志鵬 / 杜煥榮

類型： 劇情 / 喜劇

制片國家/地區(qū)： 中國大陸

語言： 漢語普通話 / 晉語

上映日期： 2013-10-18（中國大陸） / 2012-11（臺灣金馬影展）

片長： 91分鐘

又名： 鐵蛋兒的情歌 / The Love Songs Of Tiedan