旅途中的小坑洼

文/唐天寵

作者系英籍華人、著名語言學(xué)者

中國已經(jīng)“基本上”走上世界一流的道路，高速公路和高速鐵路足以見證。但是路上仍然有些坑坑洼洼必須填平。天下無難事，只需有心人。

我們一行“六人幫”（其中五人在70歲以上，最老的 84 歲，其次是 80、76、74、72，依次排列），從北京出發(fā)到山西、河南游走九天，累得夠嗆。好在老命均得以保住。

此行，我曾刻意要求避免“豪華”，一切食宿交通均以“經(jīng)濟(jì)實惠”為準(zhǔn)則。并且舍去乘坐飛機(jī)，不要“蜻蜓點(diǎn)水”式的走馬觀花，全部交通采用地面車輛，以便實際觀察沿途風(fēng)土人情。

正因如此，這一路讓我發(fā)現(xiàn)許多可以提出建議之處，都可算是“雞毛蒜皮” 的小問題，但因小失大是頗為不值之事。所有的旅游景點(diǎn)，管理都很嚴(yán)格，衛(wèi)生環(huán)境都維護(hù)得很到位，幾乎無可挑剔。問題都出在一些和真正旅游景點(diǎn)無大關(guān)聯(lián)的事務(wù)上，這些“小事”大概國內(nèi)尚未注意得到?，F(xiàn)我分別陳述如下：

火車悲與喜

所有的火車站，大老遠(yuǎn)地就不準(zhǔn)任何汽車駛?cè)?。要搭乘火車的旅客，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)提拉著行李“起旱”（這是個100 年前的名詞，最早是指從平穩(wěn)舒適的河/海船上下船，以后改為“步行”。大概等于文雅名詞的“跋涉”，其代表的意義就是“疲勞+ 痛苦”）。我們一群老人在北京北站，從下了汽車開始“起旱”，等到進(jìn)入火車車廂，兩腿都要走直了。還好，找到一位“紅帽子”幫我們輸運(yùn)各人的大件行李，但堆積了大堆行李的四輪推車不能走“人走的路”（例如自動電扶梯）而必須在車站內(nèi)到處找“大車路”，繞來繞去，我們一群老家伙就必須“緊跟”紅帽子以免脫隊。中國的長途火車動輒十多節(jié)車廂，火車站的月臺（站臺）好像飛機(jī)場的跑道一望無際，上到火車以前都要先靠兩條腿走上一大陣。這是新的“二萬五千里長征”啊，只差了爬雪山過草地，也還沒有子彈在頭上飛。終于走到我們的車廂，但是，紅帽子不準(zhǔn)進(jìn)入火車內(nèi)幫客人安置行李，因此，我們老人都要自己把行李拉上火車自己找地方安放，然后才能坐下來喘口大氣。我建議：火車站可以引進(jìn)好像飛機(jī)場那種“電動車”，讓老人可以帶著行李乘坐這種電瓶車前往規(guī)定的車廂，酌量收費(fèi)也是合理，這是可以讓雙方皆大歡喜的好事。紅帽子應(yīng)該可以進(jìn)入車廂把行李安放妥當(dāng)才算完成任務(wù)，否則好像只是用雙手“把” 小孩子拉屎而不給他擦屁股——讓他自己擦——行嗎？

從北京到大同，我們坐的火車是國內(nèi)“一般”的火車（從內(nèi)蒙古的赤峰到呼和浩特，途經(jīng)北京、張家口和大同），硬臥是三層，我們都是下鋪的票，而且是白天。車行奇慢，見站就停，有時候還為了爬山（八達(dá)嶺長城一帶）火車來回向兩個不同方向行駛（臺灣的阿里山登山火車也是如此），這段火車走了七八個小時。這種硬臥車廂的廁所都沒有“馬桶”，只有蹲下式的“茅坑”，我曾試蹲一次，不簡單啊?；疖囌饎?，弄不好會一屁股跌坐在那個坑上，而且老人會像烏龜翻身一樣地難以“改正姿勢”。最后一天從鄭州回北京的“軟臥”車廂（上下鋪），每節(jié)車廂有9個房間（每間4人），每節(jié)車廂有兩個廁所，一為馬桶，另一為蹲坑式。真是功德無量。

從北京到大同，我和五姐一路看到車窗外的“美景”，只見鐵路兩邊的近距離內(nèi)一路都是滿地垃圾，有瓶子罐子，破磚爛瓦，最多的是最難消除的塑料垃圾，雖不能說“漫山遍野”，但也是令人觸目驚心。這種亂拋垃圾的惡劣“風(fēng)光”我只在埃及看到過，那是在公路旁邊的小河溝岸上，景色幾乎一樣。我在車廂走廊內(nèi)和一位要去呼和浩特的“房地產(chǎn)開發(fā)商”有機(jī)會交談，我提出這些垃圾的問題，我說：中國一般城市內(nèi)都見不到垃圾，環(huán)境清潔的工作相當(dāng)不錯，為何鐵路兩旁有這樣多的垃圾而無人處理？他的答復(fù)是：鐵路兩旁都是“三不管”地帶，城市政府認(rèn)為應(yīng)該由鐵路負(fù)責(zé)清理，而鐵路方面認(rèn)為亂丟垃圾的都是城市之人，應(yīng)該由城市負(fù)責(zé)——結(jié)果就是沒人肯負(fù)責(zé)。我相信，去過埃及的游客，再也不會對埃及人從心里發(fā)出敬重。國內(nèi)鐵路兩側(cè)的這些垃圾奇景，如果給外國人看到，將產(chǎn)生多嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)？中國將一下子立刻變得和埃及一樣的分量。

住宿之苦

曾多次聽說大同是中國的“煤都”，地上地下到處都是煤。但是到了大同，空氣中的煤煙子味并沒有比北京更糟。我們下了車先去云岡石窟，有電瓶車從公園大門口直接把我們帶到石窟面前，游客稀疏（天氣還冷），我們覺得非常舒適。第二天，去恒山懸崖上的懸空寺時，氣溫零下12度，加上吹得人站立不穩(wěn)的狂風(fēng)，也是游人稀少，正對了我們的期望。再下一站，是五臺山。我事先沒有詳細(xì)研究過五臺山的情況，總認(rèn)為大概是個光禿禿的平頂山，上邊有些佛教寺廟而已。到了才知道，五臺山最高峰已超過三千米，我們要住的地方海拔較低，但是也接近三千米。我們住在一個很大的旅館，少說會有幾百個房間，但是因為淡季，似乎只有我們六個人三間和另外兩間房有人，這五間房都集中在一樓的一個角落，其他各處空空蕩蕩，黑乎乎，陰森森。外面氣溫又是零下12度，加上呼呼響的大風(fēng)。入住以后，發(fā)現(xiàn)電話線早已在幾天前被大風(fēng)吹斷，目前無法修理，所以不能在房間內(nèi)上網(wǎng)。過了不久，停電了，全部漆黑，大概是電源線也被吹壞。自備發(fā)電機(jī)等了半個多小時才發(fā)動，總算有了燈光。但是，空調(diào)或暖氣全無，房間內(nèi)極冷。我穿上全部衣褲蓋上兩層被子還是冷。更糟糕的是逐漸感到“呼吸困難”，顯然是海拔高的缺氧現(xiàn)象。我必須大力喘氣才能免于“要被憋死”的痛苦感覺，這樣怎能入睡？半夜兩點(diǎn)鐘，我實在難忍各種痛苦，起來前往酒店大廳找人協(xié)助。在暗淡的燈光下，只見柜臺內(nèi)無人值班，大廳內(nèi)有兩個年輕男子身穿軍用棉大衣坐在沙發(fā)上睡覺，大概這就是唯一的服務(wù)人員。我故意弄出聲響把這兩個人驚醒，問他們旅館有沒有氧氣設(shè)備，他們完全不懂氧氣是啥，我解釋說我的房間“空氣不好，喘不上氣”，他們說：那你可以把窗子打開，通通氣。我說，外面零下12度唉。他們說，不是每個人都有兩床被子了嗎。我看到和這兩位無話可講，只能回到房間去。又經(jīng)過一段時間的煎熬，我感到肚子奇餓，真是饑寒交迫。這次，我打電話，我打到總機(jī)，居然有人接聽。我說，我無法入睡，現(xiàn)在肚子很餓，你們有啥吃的?；卮鹗牵F(xiàn)在是淡季，我們沒有客房服務(wù)。我說，我真的很餓唉。那位女生說，我們私人有些泡面，你能不能吃辣的？我說，我不要辣的。她好像發(fā)現(xiàn)新大陸，興奮地說：還有一包“康師傅酸菜面”，你能不能吃酸菜？我說，你快送來吧。于是，我就在五臺山上享用了一大紙盒聞名已久的 “康師傅方便面”。我的建議是：這樣高寒的地帶，旅社應(yīng)該準(zhǔn)備一些氧氣筒供有高山癥的客人購買使用（如九寨溝等地），也許在淡季可以在停止供應(yīng)暖氣的房間內(nèi)暫時提供小型電暖風(fēng)扇或是電毯……舉手之勞，何樂而不為。

平遙古城，名不虛傳，果然一切保持原樣，古色古香。我們?nèi)胱〉氖且凰戏孔痈脑於傻穆玫辍１本┮灿行┧暮显焊臑槁玫旯┯慰腕w驗一下住在老四合院內(nèi)的味道。我們住的地方顯然花費(fèi)了很大的人力、物力，將老式平房裝修成旅游酒店的客房，配上老式中國家具。但是臥房內(nèi)放置了兩張大號單人床后，已無轉(zhuǎn)身余地，感到很怪。最可悲的是，浴室內(nèi)通風(fēng)不良，有一股很強(qiáng)烈的廁所味，好像就睡在老年月極不衛(wèi)生的露天公共廁所旁邊。對我們這些“有經(jīng)驗”的人來說，真是時光倒流，萬分逼真。但若是洋人或是新生代的本國人，都會感到“異香撲鼻”，有中國特色的“古老民居”，終生難忘。也許這是故意安排的一幕 “仿古”風(fēng)味。

逆流而上的電瓶車

在洛陽的那一天，正逢周末假日，又是洛陽每年一度的“牡丹花節(jié)”。我們偏偏安排了要去龍門石窟和牡丹花園兩個景點(diǎn)。所到之處，人山人海，看車牌可知是來自全國各地。在龍門石窟，照舊的問題是，外來車輛都必須老遠(yuǎn)停車，游客都必須步行一大段路才能來到景點(diǎn)入口。我們到了大門口才知道，從這里都要步行走進(jìn)去，必須走上“許多”公里的路，繞一個大圈，才能走到石窟面前。雖然有電瓶車，只能回程乘坐，去程必須人人走路。這不知道是哪門子的規(guī)定？為何如此規(guī)定？令我百思不得其解。本來我以為在一路上會有許多小店或是攤販，要你一一經(jīng)過，促進(jìn)你購買紀(jì)念品的沖動。但是一問，并非如此。管理當(dāng)局只是為了“容易維持秩序”而不準(zhǔn)任何人乘車，只準(zhǔn)步行（當(dāng)然達(dá)官貴人例外）。在這種毫無道理的荒唐規(guī)定下，我當(dāng)時立即拒絕前進(jìn)，我對導(dǎo)游說，我們不要看了。那年輕導(dǎo)游讓我們找個樹蔭暫時休息等候，她去奔走。過了很久，她才回來，說是拿出我們的護(hù)照表示我們是國外人士，又一一出示我們護(hù)照上的照片和年齡，表示我們是“弱勢團(tuán)體”；最后，“上面開恩”容許我們乘坐電瓶車逆流而上，到第二個關(guān)口為止（其他人是轉(zhuǎn)一大圈倒流到了這里才能乘車回到大門口）。我們乘車到了第二個關(guān)口，因為是“逆行”，把守二道關(guān)口的人員不準(zhǔn)我們再向前進(jìn)入。導(dǎo)游又再一次讓我們在樹下等，她跑去管理處辦理交涉，又過了半天，導(dǎo)游回來說，今天是周末假期，領(lǐng)導(dǎo)都不上班，還是用手機(jī)聯(lián)絡(luò)到分散在各處的多級領(lǐng)導(dǎo)，又是陳述一遍外來老華僑回祖國探親旅游等等原因，最后由“最高領(lǐng)導(dǎo)”拍板決定“可以讓這批老家伙逆流進(jìn)入第二道關(guān)口”，并且電話通知把守關(guān)口的警衛(wèi)“放行”。但是，我們?nèi)粢叩绞呙媲?，必須走很遠(yuǎn)后經(jīng)過一個大橋過河（伊水，大概就是《詩經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜，有那伊人，在水一方”出典之處），然后再往相反方向沿著河的對岸走到石窟面前?？赐炅四切┦撸忠纷呋貋?，沒有車子可坐。我們沒有人有興趣再繼續(xù)前行。只能隔著伊水遙望對岸山崖上的從北魏幸存至今的幾座大佛石像（比較小的佛像都早已被鑿下盜賣），好在聽說龍門石窟并沒有云岡石窟的規(guī)模大，也被破壞得更厲害，我們不去近看也罷。

在三門峽市，我們?nèi)タ戳艘粋€“虢國博物館”，屬于和兵馬俑一樣的“出土考古遺址”?？上攵?，主要的“展品”是在地下的坑內(nèi)。然而，要進(jìn)入這個博物館，先要到一個很大的平臺，可以向下俯視黃河從面前流過，確實令人胸襟開闊。然后，要一級級登上一個大約等于五六層樓高的坡度很陡峭的寬闊臺階（橫寬幾十米，沒有欄桿扶手，但看來有如面前一座金字塔，氣勢恢弘），爬到頂端令人上氣不接下氣。然后，馬上又是同樣高度和陡度的下坡臺階要你向下走。終于，來到一個定點(diǎn)，大概正好是你剛才爬上來又立刻走下去的兩個同等高度——也就是說，你從外面的平面來到里面的平面位置，必須毫無道理地先爬上后爬下一個人工特制的“小山”。我想，設(shè)計者的唯一原因是這樣會令人感到此博物館的“宏偉壯觀”。否則，那將只是從一個平地向前一直走，到了另外一塊平地，向下看，地上有一個大坑，坑底下橫七豎八躺臥著一些死人和死馬破車的枯骨而已。這樣的話，簡直是無法出售門票啊。偉大的博物館設(shè)計者，你可真行，愚公移山讓你辦到了。你就在人民的眼前建造起來一座高山，讓人們爬上來再爬下去，修養(yǎng)身心，鍛煉體魄。在這高坡上看下去的黃河，河水并不黃，倒也浩浩蕩蕩。但是聽說在一些水庫一路積水后，黃河的下游，現(xiàn)在經(jīng)?！皵嗔鳌薄哟哺珊?。

請中國大地的千萬景點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)打開心扉，設(shè)身處地地為一些老弱殘疾體力有限行動艱難的弱勢人物想想，設(shè)法讓這些人也能夠順利出游安享晚年時光歲月。否則，他們只好關(guān)在房間內(nèi)打打麻將了此殘生。中國已經(jīng)“基本上”走上世界一流的道路，高速公路和高速鐵路足以見證。但是路上仍然有些坑坑洼洼必須填平。天下無難事，只需有心人。