青年的熱望與無(wú)奈——韓愈《馬說(shuō)》重讀

陳國(guó)安

文壇歷來(lái)以 “長(zhǎng)江大河，渾浩流轉(zhuǎn)”（蘇洵《上歐陽(yáng)內(nèi)翰第一書》）等語(yǔ)形容韓愈散文，可見其文章博大氣盛，故世人讀韓文多關(guān)注其長(zhǎng)篇。其實(shí)，韓文短制同樣不失氣盛言宜的風(fēng)貌，那種海天之氣在短短的文字間鼓蕩，讀者會(huì)生出一種感覺，只要字里行間透出些微罅隙，一股雄邁之氣便將一沖而出。這股雄健之氣，在韓愈早年文章中多源于青年的熱望，《馬說(shuō)》便是典型的一例。

“馬說(shuō)”這題目是后人加的，原題“雜說(shuō)”，一共四篇短文：其一說(shuō)龍與云，以龍喻圣君，以云喻賢臣，龍?jiān)葡囔`，君臣遇合；其二說(shuō)醫(yī)理與治國(guó)，治天下要善抓綱紀(jì)；其三題崔山君傳，說(shuō)人之貌與心，觀其貌，不如論其心與行；其四即為《馬說(shuō)》。這四篇文章編在《昌黎先生集》第十一卷，但寫作時(shí)間不詳，審其文意，有論者認(rèn)為《馬說(shuō)》大約作于韓愈28—33歲時(shí)（林為挺《滿腔郁勃，慷慨悲歌——〈馬說(shuō)〉情感淺析》）。韓愈25歲高中進(jìn)士，那一榜人才濟(jì)濟(jì)，被譽(yù)為“龍虎榜”，此后三次試博學(xué)鴻詞科，皆落選，29歲入董晉幕府，正式踏入仕途。31歲為觀察推官，34歲任命為國(guó)子監(jiān)四門博士，36歲為監(jiān)察御史。此后雖有沉浮，但總體說(shuō)來(lái)宦海還是風(fēng)順無(wú)礙的：54歲，兵部侍郎；56歲，京兆尹、御史大夫、吏部侍郎；直到57歲病死，死后獲追贈(zèng)“禮部尚書”，謚曰“文”，終以顯達(dá)榮耀人生謝幕。因此我們以為這一組《雜說(shuō)》應(yīng)是他青年時(shí)期的作品。

青年總有一種理直氣壯的自信。“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”，劈空而來(lái)，其自信力銳不可當(dāng)！這兩句話如對(duì)滄海大聲倡言，似立峰巔俯首朗語(yǔ)。千里馬、伯樂(lè)故事見《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》，伯樂(lè)，相馬人也。千里馬因?yàn)椴畼?lè)而被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)才有（獲得）“千里”之稱，年輕人總以為自己就是那千里馬，未有“千里”之稱實(shí)在是因?yàn)椴畼?lè)不常有！一句之中前后兩嘆，一嘆千里馬駒等待伯樂(lè)出現(xiàn)才能顯世，二嘆常有的千里馬等不來(lái)伯樂(lè)的慧眼，因?yàn)椴畼?lè)不常有！兩嘆之中，“有無(wú)”這一對(duì)矛盾便凸顯而出。有伯樂(lè)，有千里馬，似乎是否千里馬不用考慮，不需強(qiáng)調(diào)；千里馬不存在“有無(wú)”的問(wèn)題，伯樂(lè)才有“有無(wú)”的問(wèn)題；似乎若無(wú)千里馬，則必?zé)o伯樂(lè)。這沒有矛盾，矛盾在于：千里馬常有伯樂(lè)常無(wú)。青年總以為自己本就是千里馬，當(dāng)然，不能顯出“太絕對(duì)”的樣子來(lái)，韓愈為把話說(shuō)穩(wěn)，“有”字前置一“常”字，這是全文的轉(zhuǎn)折！常有的千里馬常不被發(fā)現(xiàn)因?yàn)椴怀Ｓ胁畼?lè)。悲劇性的無(wú)奈，盡在這兩句話中！

若千里馬不常有伯樂(lè)常有，無(wú)奈的悲劇不會(huì)發(fā)生，即便伯樂(lè)有些悲劇性的感傷，最多也就是一種閑愁。若伯樂(lè)不常有千里馬也不常有，則更是不會(huì)發(fā)生悲劇的了，因?yàn)檠n愈的思路，這話的實(shí)質(zhì)是：沒有伯樂(lè)也沒有千里馬，這是個(gè)庸庸碌碌的世界，庸庸碌碌的世界只有喜劇沒有悲劇。然而，自從有了千里馬的世界開始便有了悲劇， “名馬”多為悲劇的主角，也只有“名馬”才能成為悲劇的主角！若是駑馬或普通馬，相繼死于槽櫪，雖為悲劇可并不慘烈；即便一群普通馬齊齊亡死于槽櫪，雖足悲泣，然不足以心碎；而千里馬死于槽櫪不亡于疆場(chǎng)，千里馬不與強(qiáng)悍的敵手搏擊而受辱于奴隸人，觀者動(dòng)容，肝膽必為之崩裂，心腸必為之撕碎！作者于此三嘆，若一嘆中有熱望，二嘆中則“一天歡喜，都凄然化為冰冷”（林紓），三嘆就跌入死靜無(wú)聲，“幾無(wú)余地可以轉(zhuǎn)旋矣”。行文至此，一篇基調(diào)已定。

人，尤其是自視為英雄的人，其悲劇在內(nèi)心的熱望與冰冷的世界撕裂靈魂時(shí)啟幕，在熱望燃盡、心已冰涼或被那冷酷的世界揉碎時(shí)落幕，而其間的劇情始終貫穿著一聲接著一聲的嘆息。

全文中最沉重的嘆息是：且欲與常馬等不可得，安求其能千里也！粟之于馬猶飯之于人，英雄不怕流血但會(huì)餓慌心神?！耙皇郴虮M粟一石”，這對(duì)于常馬來(lái)說(shuō)極其危險(xiǎn)，因?yàn)槠胀R盡一石粟若飲水則必?fù)纹贫瞧?，粟在肚中?jīng)水膨脹，常馬必死。食馬者以常馬食量供食常馬，常馬飽，得常力；以常馬食量供食千里馬，千里馬因?yàn)轲囸I，即便顯現(xiàn)常馬一樣的力量也不可能，哪里能夠日行千里呢？有千里馬，無(wú)千里馬之粟量而食，千里馬亦無(wú)矣！此為四嘆。

此一嘆息中一對(duì)關(guān)系發(fā)生變化了，不是千里馬與伯樂(lè)，而是千里馬與食馬者。千里馬顯出千里之力與美，即便不是伯樂(lè)也會(huì)發(fā)現(xiàn)這是千里馬也。食馬者不是伯樂(lè)，所以千里馬在食馬者的世界里就已經(jīng)被“無(wú)千里馬”了。這一嘆與伯樂(lè)無(wú)關(guān)，但我們似乎也聽到了伯樂(lè)的嘆息，試想，伯樂(lè)即便站在 “食不飽，力不足，才美不外見”的“千里馬”面前，能看出那是一匹千里馬嗎？“相”出了這就是一匹千里馬，但是因?yàn)殚L(zhǎng)期不能與常馬等，而無(wú)法恢復(fù)其千里之能，伯樂(lè)的感受又會(huì)是如何呢？其痛苦與不能與常馬等的千里馬有區(qū)別嗎？這一聲嘆息，從場(chǎng)外自伯樂(lè)口中沉重傳來(lái)，奴隸人是不能讓千里馬馳騁，英雄猶如困獸，伯樂(lè)的嘆息惋惜中尚有一絲興奮與期待；食馬者不讓千里馬飽食，饑餓猶如酷刑羸弱了英雄硬漢，“一錢（此處錢比喻基本的物質(zhì)條件）逼死英雄漢”，語(yǔ)俗理正，伯樂(lè)的嘆息痛惜中透出悲憤與激慨，因?yàn)椴畼?lè)不在現(xiàn)場(chǎng)，所以文中嘆息也就隱藏了憤激，這大概就是韓愈一貫主張的“氣盛言宜”吧。

這四聲嘆息中，“千里”二字“凡七唱，感慨悲惋”，無(wú)奈、悲涼的情緒在奴隸人、食馬者的畫面中來(lái)回激蕩，王若虛云：“退之平生以貧而號(hào)于人，嘆一飽之不足者屢矣，豈其有激而云耶？”千里馬固然“非徒善食而后能”，但若以“不飽食”而要“千里之能”，則是否認(rèn)了物質(zhì)的決定性，尤其否認(rèn)了基礎(chǔ)物質(zhì)對(duì)人的決定性對(duì)于非常人物來(lái)說(shuō)同樣適用的判斷。人在基本物質(zhì)滿足之后才能活在精神里，維系了正常存活狀態(tài)的人才有精神世界，非常人的物質(zhì)要求遠(yuǎn)高于常人，非常人的超常物質(zhì)需求滿足之后才有非常人的精神世界。

非常人的精神世界常不與常人同。策以其道，執(zhí)轡御之，馬能得其意，與御者由外而內(nèi)地對(duì)話；食盡其材，由馬腹定食量，取粟滿足馬的需求，馬能與御者由內(nèi)而外地對(duì)話?！傍Q之”“而能通其意”，這是內(nèi)外雙向呼應(yīng)的對(duì)話：御者鳴，馬知其意；馬鳴，御者知其意?？上У氖浅Ｈ瞬荒茏哌M(jìn)非常人的精神世界，千里馬的悲劇便不可避免了?！柏M當(dāng)世無(wú)騏驥兮，誠(chéng)莫之能善御；見執(zhí)轡者非其人兮，故跔跳而遠(yuǎn)去?！保ㄋ斡瘛毒呸q》）這是一個(gè)亙古不變的悲劇，每一個(gè)歷史階段總有不同的主角在重演著，看客很多，主角不多，所以也就沒人來(lái)阻止這樣的悲劇?！疤煜聼o(wú)馬”是悲劇落幕時(shí)的定格，執(zhí)策者高高在上，“臨”，一字便將執(zhí)策者的傲慢無(wú)知寫盡！

千里馬的悲劇慢慢落幕，大幕緩緩，天地昏暗了?！皢韬簟?，最后一聲嘆息！大幕即將合攏來(lái)，自場(chǎng)外傳來(lái)的也許是伯樂(lè)的聲音，也許不是：“其真無(wú)馬邪？其真不知馬也？”是真的沒有千里馬呢，還是真的不懂千里馬呢？這一聲嘆息蕩氣回腸，無(wú)奈而雄渾的悲涼慢慢被拉長(zhǎng)，大幕似乎永遠(yuǎn)拉不攏了！當(dāng)然也有的人還能聽出打作者內(nèi)心激射出的悲憤來(lái)：“其真無(wú)馬邪？其真不知馬也！”是真的沒有千里馬嗎？是真的不知道千里馬??！這一聲慨嘆，響徹穹宇，是千余年途窮英雄們的合唱借青年韓愈之口發(fā)而成文。

其實(shí)《雜說(shuō)》四篇均是這樣的失路豪杰的熱望與無(wú)奈?！褒堄餮跃豢梢詾槌迹t(yī)喻言治不可以恃安，鶴喻言人不可以貌取，馬喻言世俗未嘗無(wú)逸俗之賢?！保S震《黃氏日抄》）青年的韓愈即以世俗中之逸俗之賢自任，故常有“不平”之氣，于是“時(shí)有感激怨懟奇怪之辭”，但又“不悖于教化”。所以這短短一百五十字，下語(yǔ)堅(jiān)定，氣盈情烈，但行文卻也能宜暢含蓄，可謂“寥寥短章，寫盡庸耳俗目”，“詠嘆含蓄，正意到底不露”（沈德潛）。一篇之中熱望始終未息，不見“《獲麟》之詞悲”，因?yàn)椤把酝馍杏邢Ｇ蟆?。所以讀來(lái)便覺得《馬說(shuō)》文字間，青年韓愈的沉痛大于憤激，憂傷多于沉痛，慨嘆無(wú)奈勝于憂傷。

責(zé)編：袁海波