對(duì)一個(gè)人家來說,蓋房子總要比拆房子,賣房子,更顯得具有興旺發(fā)達(dá)的氣象。對(duì)一個(gè)國(guó)家來講,道理也是一樣的,修高速公路,建住宅小區(qū),搞城市綠化,開超級(jí)市場(chǎng),怎么也比砸鍋煉鐵,古籍化漿,大破四舊,地下設(shè)防,來得生機(jī)勃勃,充滿希望。《紅樓夢(mèng)》中大觀園這項(xiàng)巨額投資的工程竣工之日,也正是榮國(guó)府“烈火烹油,鮮花著錦之盛”時(shí)。連剛剛咽氣死去的秦可卿也羨慕得要托夢(mèng)給王熙鳳,勸誡她“盛宴必散”,“早為后慮”云云。
大觀園共有多少幢建筑,曹雪芹沒有告訴我們,這便是藝術(shù)家的玄妙了。你愿意想象它多大,它就多大。但有一條,讓你印象非常深刻的,是林黛玉必得住進(jìn)瀟湘館,房屋與居住者幾乎成為一個(gè)整體的。
很高興,那時(shí)不必有分房委員會(huì)的設(shè)置,更無(wú)須評(píng)議打分,三榜定案的麻煩,說分就分了。好像也未見住進(jìn)去的人,為房大房小打得不可開交,為有沒有抽水馬桶,裝沒裝排油煙機(jī),鬧得意見紛紜,姐妹們高高興興(至少表面上是如此)地遷進(jìn)新居了。
說實(shí)在的,這些小姐們果真沒想法嗎?我看未必,不過她們不如當(dāng)代人那樣赤裸裸罷了。動(dòng)刀動(dòng)棒,法院告狀,賴著不搬,聚眾哄搶,少一平米也敢天翻地覆地折騰。可林黛玉卻說:“我心想著瀟湘館好,我愛那幾竿竹子,隱著一道曲欄,比別處幽靜些。”這不過是她自己在尋找一種心理平衡而已。
其實(shí),在大觀園里,她住的瀟湘館,和惜春住的蓼風(fēng)軒,可能算是丙級(jí)房。在第五十八回“因托了薛姨媽在園內(nèi)照管他姐妹丫環(huán),只得也挪進(jìn)園來”時(shí),將每幢房子的寬窄形容了一番。寶釵那兒多了湘云、香菱,李紈那兒有李嬸娘和寶琴,迎春處添了岫煙,探春時(shí)常被趙姨媽與賈環(huán)聒噪,自然不方便薛姨媽去住。緊接著點(diǎn)明了“惜春處房屋狹小”,“便挪至瀟湘館和黛玉同房”。因?yàn)榈谖迨呕兀L兒編了個(gè)花籃,來送給林黛玉,適她正在晨裝,那必是臥室無(wú)疑了。鶯兒?jiǎn)柡蛄搜σ虌?,方和黛玉要硝。然后黛玉囑咐了幾句,鶯兒答應(yīng)了出來,到紫鵑房中找蕊官。由此可見薛姨媽和黛玉兩人是擠在一間屋里,證明瀟湘館也是不十分寬敞的。
鬼斧神工的曹雪芹,通過賈寶玉的眼睛,在第十七回“大觀園試才題對(duì)額”,分明看到了瀟湘館“上面小小三間房舍,兩明一暗”,和蘅蕪院的“上面五間清廈,連著卷棚,四面出廊,綠窗油壁,更比前清雅不同”的。等到分房榜一公布,寶哥哥也只好以“咱們兩個(gè)又近,又都清幽”來安慰林妹妹了。
誰(shuí)知曹雪芹有意還是無(wú)意,獨(dú)獨(dú)對(duì)這兩處房子,注明了準(zhǔn)確的可以比較的間數(shù)。厚薄輕重,差別一下子就估量出采了。難怪探春后來有一次說出“可惜蘅蕪院和怡紅院這兩處大地方”的話來,三姑娘是有名的玫瑰花兒,又可愛,又扎手,決不會(huì)無(wú)的放矢的。賈寶玉住甲級(jí)房,自是無(wú)可非議。薛寶釵也享受同等待遇,著實(shí)有點(diǎn)兒名不順言不正的。論親,同是外戚,舊時(shí)姑表還要略勝姨表一籌的。再說賈母能不更疼她女兒的女兒?jiǎn)幔坑浀盟銊⒗牙压浯笥^園時(shí),很對(duì)她外孫女屋子的褪色窗紗發(fā)了一通議論的。言為心聲,未必見得老太君對(duì)分房方案是多么贊成的。
這里隱隱約約能夠感覺到一雙強(qiáng)有力的,在操縱著一切的手,那就是王夫人。
林黛玉有什么法子?只好住瀟湘館。這位小姐,寄人籬下,卻又孤芳自賞,追求愛情,卻不明白如何去搞好人際關(guān)系。就沖她“親自用小茶盤兒捧了一蓋碗茶來,奉與賈母”,然后,“王夫人道:"我們不吃茶,姑娘不用倒了!"這個(gè)小小場(chǎng)面,看出林黛玉的不善巴結(jié)的真率,和王夫人的那張臉上的冷峻了。
在榮國(guó)府,王夫人要不開綠燈,賈政也是愛莫能助的。王熙鳳不首肯,賈璉的話算是白說一樣。
因此,林黛玉在瀟湘館里寫的“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑窗紗濕”詩(shī)句,是蘊(yùn)涵著許多感慨的?!帮L(fēng)雨幾時(shí)休”的風(fēng)和雨,實(shí)際不是泛泛而言的。
但愿她沒想得這么多!
選自《罵人的藝術(shù)》