鄉(xiāng)村中學(xué)

雪小禪

20年前，海在這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)，20年后依舊是。

20年前，我們是無(wú)話(huà)不談的朋友，20年后依舊是。

每當(dāng)累了或者倦了，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)發(fā)上幾天呆。故鄉(xiāng)的面和花朵，一寸寸讓我想念著，年紀(jì)越大越是貪戀了，后來(lái)和弟弟說(shuō)起老了要住在老家，蓋一個(gè)院子，種些花，養(yǎng)一條狗……弟弟說(shuō)那是自然的。

海說(shuō)：“你回來(lái)了？”我說(shuō)：“我回來(lái)了。”

他問(wèn)起我在北大作講座的事，我說(shuō)：“好?！睕](méi)有過(guò)多渲染，煙花燦爛的時(shí)候，有很多人在觀看，不必描述亦是好的。他每天騎電動(dòng)車(chē)去那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)上班，一天要摁4次手印，枯燥得很。又說(shuō)：“鎮(zhèn)里的中學(xué)合并了過(guò)來(lái)，從前我們辦公室是我和一個(gè)老頭，現(xiàn)在多了3個(gè)女人……熱鬧得不行?！?/p>

打了車(chē)前去，15塊。秋天的空氣有特別干凈飽滿(mǎn)的氣息，野氣十足，又不失天然。很快便到——但我想，海冬天得多冷，騎半小時(shí)電動(dòng)車(chē)飛馳在路上。

鄉(xiāng)村中學(xué)外面有籃球架，正是課間，幾個(gè)少年在打籃球，我下車(chē)時(shí)他們紛紛看我，海已經(jīng)在門(mén)口等我。

學(xué)校俱是平房，窗臺(tái)上擺著小花，開(kāi)得茂盛。秋陽(yáng)照在玻璃上，短暫的美和純粹的氣息。身邊走過(guò)穿著樸素的女學(xué)生，亦有人和海打招呼：“黃老師?！辈煌瓷衔?guī)籽?。但那幾眼，亦是非常和善的打量?/p>

民國(guó)氣息撲面而來(lái)。

難怪海身上總有那種淡然。中年男人的淡定、儒雅都在眼里和臉上。

進(jìn)他的辦公室，果然有三四個(gè)女子在畫(huà)圖聊天。辦公室有鍋碗瓢盆，他們午飯都要自己動(dòng)手，每到11點(diǎn)，學(xué)校里到處是菜香，自己組飯伴，三人一伙五人—組的。海仍然自己吃，去路邊小攤吃，或者干脆自己從家里帶一些。

有女子問(wèn)我來(lái)自何方。我說(shuō)是海的同學(xué)，在大學(xué)教書(shū)。答得極簡(jiǎn)。她們咯咯笑著：“那你顯得比他年輕10歲……”楊姓女子為我沏了冰糖菊花茶，濃甜，她笑起來(lái)淳樸淡然，倒不像是老師的模樣。

又過(guò)來(lái)四五個(gè)女子，擠進(jìn)門(mén)來(lái)偷偷看我，像看新娘子。我坐著喝茶，中間接了幾個(gè)電話(huà)，微笑著看人家。海倒有些窘迫，帶我在校園里看花看景……我說(shuō)我上高中時(shí)學(xué)校就是這個(gè)樣子，平房，房前有很多合歡樹(shù)，到了冬天點(diǎn)爐子。我那時(shí)手上還有凍瘡，但騎著自行車(chē)走在路上，看到天地間有銀盤(pán)落在操場(chǎng)上，心里的滋味和現(xiàn)在一樣。

一排排的平房，學(xué)生們?cè)诶锩嫔险n，有些探出頭來(lái)看我。我心底忽然涌上些許悲傷——那樣的少年時(shí)光再也不會(huì)有了，光陰如冊(cè)，山水如冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，倒也還飽滿(mǎn)生動(dòng)。海少語(yǔ)，只是微笑，與秋陽(yáng)迎面相逢，都安好。

問(wèn)起他買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房的情況，他不抱怨，只說(shuō)還好。

我們等一個(gè)叫王凱的人下課，他是海的好友，兩個(gè)人每天去學(xué)校外的長(zhǎng)堤上散步，說(shuō)書(shū)法、繪畫(huà)、風(fēng)物……王凱從廊坊師范畢業(yè)，教物理，之前一直聽(tīng)海說(shuō)，等見(jiàn)了王凱，我問(wèn)人家：“我們是在哪里見(jiàn)過(guò)的？”

王凱更似民國(guó)教員，清秀的臉上蕩漾出喜氣，但他不自知，37歲，頭發(fā)白了許多，但那白發(fā)居然顯得他更清秀。我想起胡蘭成在《今生今世》里寫(xiě)在廣西教書(shū)的一段，居然覺(jué)得映襯今日這一切，時(shí)光流轉(zhuǎn)，綠苔遍布，好多相似的氣息揮之不去。鄉(xiāng)村中學(xué)有民國(guó)的簡(jiǎn)潔干凈，甚至那些看我如戲的女子亦是那樣羞怯得好。

三個(gè)人走在長(zhǎng)堤上，秋風(fēng)浩蕩。地里的莊稼全收了，玉米稈在秋風(fēng)中搖曳，葉子簌簌地響，像蛇在吐著信子……小油菜和油麥菜綠了一畦又—畦，拉了秧的茄子軟塌塌地倒在地上。路過(guò)一座又—座墳，去年春天時(shí)，和海走東楊莊那邊的堤，亦走過(guò)很多墳地。我在麗江時(shí)遇到一個(gè)叫張書(shū)林的女子，她亦是喜歡在墳地里穿行，有別樣的氣息，她還喜歡淘一些老繡片，做成衣服。老舊的東西有不明的氣息，可是，剛剛好。有些人鎮(zhèn)不住，但富貴女子是鎮(zhèn)得住的，那里的不明和暗淡恰恰與富貴黏合在一起，分外凜凜和貴氣，像看趙佶的畫(huà)，貴氣逼人。那貴氣，是與生俱來(lái)的。

三個(gè)人走了很遠(yuǎn)，王凱說(shuō)每天要寫(xiě)字，寫(xiě)隸書(shū)和“圣教序”，海不寫(xiě)書(shū)法，卻一眼洞明一張字的好與壞……三個(gè)人在秋陽(yáng)中不知日月，談到米芾、楊凝式、黃公望……越說(shuō)越遠(yuǎn)，秋天有了況味，人到中年亦有了況味，這兩個(gè)況味一脈相承。書(shū)法好在哪里？好在就一黑一白卻是人世間太極。如果繪畫(huà)是象棋，諸多因素與元素，那么書(shū)法便是圍棋，只一黑一白，卻是大因緣與際會(huì)。

已近中午，他們兩個(gè)去摁手印，我在校門(mén)口買(mǎi)了3串糖葫蘆。三人—起去106國(guó)道的“國(guó)棟”小飯店吃午飯，海說(shuō)：“十幾年前，我在這個(gè)小飯店中喝醉過(guò)，那天還有一位兄長(zhǎng)，我們?nèi)齻€(gè)喝了幾十瓶啤酒……現(xiàn)在，還是這個(gè)小飯店。”

沒(méi)有喝酒，胃卻開(kāi)始疼痛，這些天奔波，我的胃終于開(kāi)始疼痛。

我們要了4個(gè)菜——涼皮、熬小魚(yú)兒、炒土豆絲、油炸花生米，簡(jiǎn)單的4個(gè)菜。大家都餓了，3盤(pán)燜餅，一個(gè)雞蛋湯，清淡舒服。海執(zhí)意結(jié)賬，70塊錢(qián)。飯后，他們又去摁下午的手印，我在路邊打車(chē)回市里，一直到文豐書(shū)店，買(mǎi)了《石濤畫(huà)冊(cè)》《倪瓚畫(huà)冊(cè)》《八大山人畫(huà)冊(cè)》。劉老板還記得我，打折好多。提了走在街上，恍如隔世。路過(guò)百貨大樓時(shí)，想起17歲時(shí)去上晚自習(xí)，突然被人撞倒，那一幕，仿佛昨天……

是夜，翻看冊(cè)頁(yè)，看那些水墨光陰，翻到金農(nóng)，他說(shuō)：“忽有斯人可想?！彼媸切腋！＝褚?，我在水墨之間游走，看到舊日氣息纏綿而來(lái)，在少年時(shí)曾經(jīng)自暴自棄，在今日卻驚動(dòng)了我的心——但我的心又是枯淡蒼老的。此時(shí)此刻，才可以看這些隔了光陰的水墨，與它一一相認(rèn)，從此，彼此纏綿，無(wú)盡無(wú)息。

其實(shí)，海是從前的海，我亦是從前的我。

光陰能改的是容顏，改不了的是孤意與深情。

越是孤意，越是深情。

是夜，夢(mèng)到白天去過(guò)的鄉(xiāng)村中學(xué)，我在里面當(dāng)教員，一群孩子跟著我念：“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。”

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2013年第3期 ）

責(zé)編：戴利朝