曾欣
大學(xué)課堂,那是鐵打的學(xué)生,流水的老師。一打老師,每個(gè)學(xué)期總換那么半批,生臉多于熟臉,然而總有那么幾位性格突出的老師能在我心中留下不可磨滅的印象,究其原因,他們的身上都有這么一個(gè)相同的特點(diǎn)——奇葩。
“天真”老師,點(diǎn)名絕招
教食品加工的王唯芬老師,大家私底下給她取了個(gè)外號(hào)叫“天真”,因?yàn)樗婚T(mén)心思搞學(xué)問(wèn)不太關(guān)心外事。唯芬老師是博士,無(wú)論知識(shí)面還是經(jīng)驗(yàn)都是實(shí)打?qū)嵉模ㄒ坏娜秉c(diǎn)在于她的課實(shí)在是太枯燥太呆板了,但她的實(shí)驗(yàn)課卻不是這樣的。為什么?這要從一個(gè)同學(xué)在實(shí)驗(yàn)室里打破了試管說(shuō)起。那時(shí)大家哪像現(xiàn)在這么老油條,試管的碎片撒在一向嚴(yán)肅呆板的老師腳下,那闖禍的就特別緊張。這里有個(gè)前提不得不提,那就是我們實(shí)驗(yàn)室的玻璃儀器更新?lián)Q代得很快,而且一般來(lái)說(shuō)研究生比試管貴,試管比本科生貴,很多老師因此對(duì)本科生很不客氣,東西破了那是要記名要扣分的!不少同學(xué)在開(kāi)學(xué)初就吃到了此等苦頭。然唯芬老師竟反其道而行之,語(yǔ)態(tài)輕松地開(kāi)始安慰那位同學(xué):“打破個(gè)試管算什么,你們交這么多學(xué)費(fèi),放開(kāi)了膽做實(shí)驗(yàn)知不知道?”邊上的同學(xué)以為自己耳朵壞了,都盯著唯芬老師看,要知道這個(gè)老師可是課堂上的保守派啊!唯芬老師見(jiàn)狀,睜大眼睛認(rèn)真地說(shuō):“我是說(shuō)真的!一個(gè)試管又不要幾個(gè)錢(qián)的,不要緊的!”這句話引起了在場(chǎng)同學(xué)們強(qiáng)烈的共鳴。唯芬老師就這么正大光明地“慫恿”我們“破壞”實(shí)驗(yàn)儀器,讓每一個(gè)學(xué)生都覺(jué)得做實(shí)驗(yàn)其實(shí)是件非常輕松的事情,實(shí)驗(yàn)失誤率反而奇跡般直線下降,從此我們都喜歡上了她的實(shí)驗(yàn)課,雖然她的理論課依然很枯燥,很呆板。
唯芬老師是外在嚴(yán)肅內(nèi)在平易近人的,而周盛華老師則剛好與她相反。周老師在常態(tài)下時(shí)刻保持著一張平易近人的笑臉,但其實(shí)是時(shí)刻保持著老虎不發(fā)威的狀態(tài)。老虎發(fā)威那是很可怕的,森林之王吼一吼,小動(dòng)物們都要抖一抖,但是周老師這種介于發(fā)威和不發(fā)威之間的狀態(tài)那才是最磨人的,這可以說(shuō)是周老師的必殺絕技。周盛華老師說(shuō)他不點(diǎn)名,的確,但是他上課隨機(jī)抽學(xué)號(hào)讓同學(xué)回答題目,如果該生回答不出來(lái)那么就按照學(xué)號(hào)順序讓下一位同學(xué)回答,所以每當(dāng)有人回答周老師的問(wèn)題時(shí),其他人都開(kāi)始在底下默默為他祝福——這也是為自己祝福。周老師喜歡一邊講課一邊出隨堂作業(yè),除了隨堂作業(yè)一般還有課余作業(yè),上課安排也非常緊湊高效,總之讓人感覺(jué)時(shí)光仿佛一下子倒回了中學(xué)。周老師的精力也十分旺盛,百來(lái)個(gè)學(xué)生的作業(yè)他一周批兩遍并且當(dāng)周就會(huì)發(fā)下來(lái),每張作業(yè)上還注明分?jǐn)?shù),也不用助理幫忙,有時(shí)還會(huì)親自幫你把錯(cuò)誤改出來(lái),簡(jiǎn)直是老師中的戰(zhàn)斗機(jī)。因?yàn)橹芾蠋熒险n很精神,而且他的課也是所有課中最傷腦筋的,所以整堂課臺(tái)上臺(tái)下都很精神。周老師的大學(xué)物理是物理中的地獄,地獄中的物理,但是唯有在期末考試那天,面對(duì)那些考題,你會(huì)由衷地在內(nèi)心感受到周老師散發(fā)出來(lái)的神圣光芒——我自高二以后就沒(méi)考過(guò)這么高的物理分?jǐn)?shù)了。當(dāng)然我們都是考完試才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)教科書(shū)的主編是周老師,作業(yè)本的主編是周老師,所以說(shuō),周老師萬(wàn)歲!
我們遠(yuǎn)哥
除了主修課老師,選修課老師的奇葩程度也不容小覷,甚至有過(guò)之。我大二時(shí)選修了王遠(yuǎn)老師的《影視英語(yǔ)視聽(tīng)說(shuō)》。遠(yuǎn)哥似乎是個(gè)有資本的中青年,但很少看到他開(kāi)著他的大奔上下班,總之他上課挺高調(diào)但平時(shí)還蠻低調(diào)的。可能是因?yàn)槟贻p的時(shí)候演過(guò)話劇什么的,老遠(yuǎn)看到他就覺(jué)得有一股文藝氣息撲面而來(lái),而且此哥臉白且衣著斯文,總之吸引了一批“忠誠(chéng)”的女粉絲。這位文青上課的時(shí)候會(huì)扯些段子,但這一點(diǎn)都不妨礙一大堆師姐對(duì)當(dāng)初還是鉆石王老五的遠(yuǎn)哥犯花癡,一些學(xué)姐私底下叫他“我們遠(yuǎn)哥”,注意不是“遠(yuǎn)哥”,而是“我們遠(yuǎn)哥”。
學(xué)校開(kāi)晚會(huì),那女生們都是排隊(duì)給他獻(xiàn)花的,真是羨煞其他男老師了。無(wú)論是課桌上還是餐桌上,遠(yuǎn)哥都能非常和諧地和男女生打成一片,不知道是不是因?yàn)樗仟?dú)特氣質(zhì)的原因。有一次上課看費(fèi)雯麗演的《亂世佳人》,劇中有一幕瑞德被斯嘉麗打臉,一旁的遠(yuǎn)哥忽然反常地按下暫停鍵,皺起眉毛眼神望向遠(yuǎn)方,開(kāi)始抒發(fā)他的文藝情懷:“話說(shuō)在我還是個(gè)青年的時(shí)候,正是出演了學(xué)校里話劇版《亂世佳人》中的男主角瑞德,彩排的時(shí)候因?yàn)楸硌莶坏轿槐荒俏弧凹讶恕鄙攘藷o(wú)數(shù)個(gè)巴掌?!边h(yuǎn)哥還說(shuō)為求效果讓對(duì)方使真勁,回憶這等往事時(shí)語(yǔ)氣中還帶著驕傲,可見(jiàn)他身上的確有股子藝術(shù)氣兒。介于這股子文藝氣息實(shí)在是邪氣得很,所以不是很熟悉的人都不敢主動(dòng)靠近遠(yuǎn)哥跟他打招呼,我有時(shí)候也納悶此哥的高人氣究竟是怎么積累的。
還有門(mén)公共選修課好像叫《大學(xué)生營(yíng)養(yǎng)健康與衛(wèi)生保健》,不太記得課名是因?yàn)槲覊焊鶝](méi)修這門(mén)課,但是我的一個(gè)朋友是開(kāi)課老師的鐵桿粉絲,這門(mén)課她神奇地連修了兩遍,而平時(shí)這個(gè)朋友是連吃飯都懶得下樓去食堂的“無(wú)腳生物”。因?yàn)槁?tīng)這位朋友說(shuō)周建勇老師上課喜歡摔杯子,所以帶著看摔杯子戲碼的獵奇心態(tài)我去旁聽(tīng)了兩三次。
周老師的確是摔杯子了,而且第一節(jié)課他就不負(fù)期望地摔了。他先把礦泉水倒到玻璃杯里,杯子滿了,他問(wèn):“同學(xué)們,杯子滿了還能倒水嗎?”有同學(xué)說(shuō)不能,還有幾個(gè)搗蛋的說(shuō)繼續(xù)倒,于是周老師繼續(xù)倒,我們就看到水溢出來(lái)了?!澳茉俚箚??”回答總算統(tǒng)一了——“不能。”這時(shí)周老師拿著玻璃杯的手突然松開(kāi),一聲響,杯子碎了,不少同學(xué)被他這個(gè)舉動(dòng)嚇了一跳。
周老師很滿意地環(huán)顧了整個(gè)教室的反應(yīng),然后開(kāi)始講起他的人生哲理:“水滿了就不能再倒,杯子破了就不能還原,這是水的悲哀也是杯子的悲哀,可是我們就幸運(yùn)多了,因?yàn)槿说臐摿κ菬o(wú)限的,人的身體是可以自己修復(fù)的……”
周老師估計(jì)很喜歡看哲學(xué)書(shū),每堂課的觀點(diǎn)都很發(fā)人深省,他講的課基本跟教材不沾邊兒,所以一門(mén)保健課硬是被講到了人生哲理宇宙洪荒的高度。周老師上課喜歡天南地北地提問(wèn),答對(duì)了他就送哲學(xué)書(shū)、送心理書(shū)、送光盤(pán)、送鈣片、送礦泉水——讓人差點(diǎn)就以為他是來(lái)搞推銷(xiāo)的。當(dāng)然我后來(lái)上網(wǎng)一查發(fā)現(xiàn)周老師還老去其他學(xué)校開(kāi)展他看似跟主課毫不搭邊的哲學(xué)式講座,而且貌似還很受歡迎,不知不覺(jué)連我都開(kāi)始佩服這位神奇的老師了。
一點(diǎn)也不奇葩
線性代數(shù)是我最喜歡的課,不僅僅是因?yàn)槲铱剂藗€(gè)接近滿分的分?jǐn)?shù),還有就是因?yàn)檫@門(mén)課的主講教授張忠賢賢爺。賢爺最奇葩的地方就是他一點(diǎn)也不奇葩,老資歷的教授,擁有接近退休的年齡(寫(xiě)本文時(shí)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)退休了),他講課唯一的特點(diǎn)就是沒(méi)有特點(diǎn),而且還帶著老一輩人的執(zhí)著,那就是從來(lái)不用電腦!賢爺酷愛(ài)板書(shū),寫(xiě)得一手游龍飛鳳的好字,這令同學(xué)們痛苦不堪,學(xué)過(guò)線性代數(shù)的同學(xué)應(yīng)該有印象——該課的公式那叫一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜,那是十分地浪費(fèi)草稿紙!大教室,四個(gè)大黑板,賢爺拿著粉筆一筆一劃連草帶楷一節(jié)課可以寫(xiě)滿四塊黑板。字小,他的板書(shū)有時(shí)候就像容嬤嬤的針頭一樣刺痛著我的雙眼。我是個(gè)假性近視,平時(shí)不戴眼鏡坐在中間也沒(méi)什么問(wèn)題,可就是拿不下賢爺?shù)恼n——必須戴眼鏡搶前五排。
一天兩節(jié)線性代數(shù),第一節(jié)課下課,賢爺把五分鐘全用在擦黑板上,第二節(jié)課開(kāi)始,賢爺繼續(xù)他的板書(shū),中間很少有停頓休息的時(shí)間,有時(shí)候我都替賢爺感到辛苦,可是人賢爺還不樂(lè)意你幫他擦,經(jīng)常一副老當(dāng)益壯的表現(xiàn),隱隱泛著點(diǎn)倔。兩節(jié)課下課后,賢爺往往帶著半褲子的粉筆灰風(fēng)塵仆仆地趕去坐教師巴士。不好好上線性代數(shù)這門(mén)課就太對(duì)不起這位可愛(ài)的老知識(shí)分子了!我當(dāng)時(shí)就是這么想的。這是門(mén)比唯芬老師的課還要枯燥的課,可大學(xué)四年里,唯有賢爺?shù)木€性代數(shù)是我最卯足了勁用力學(xué)的。賢爺沒(méi)有其他老師的出眾之處,也不是每一個(gè)學(xué)生都理解這樣的老師,但卻是他這種最為默默無(wú)聞的細(xì)節(jié),令人肅然起敬。
(采桑子摘自《大學(xué)生》2012年第22期)
責(zé)編:向 晴