有理有意——也談宋元繪畫精神及意義

陳永賢

擬宋山水

宋元時期是中國繪畫史上的一個鼎盛時期，也是一個極其重要的轉(zhuǎn)折點。這個時期的繪畫風(fēng)格面貌的發(fā)展方向及美學(xué)品格也隨之發(fā)生了較大的改變，文人繪畫的審美旨趣日見突出，逐漸完成了從“寫實”（重理）畫風(fēng)向“寫意”（重意）畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變，元代也成為“文人畫”發(fā)展的高峰期。宋元時期形成的“文人畫”，集中呈現(xiàn)出中國繪畫主體審美精神的精微高妙之處，一直影響到明清和現(xiàn)代，成為當(dāng)代繪畫的源流和基礎(chǔ)。然中國畫自明清以降，畫風(fēng)日漸柔靡，筆墨日漸荒曠，要么癲狂寫意不知其意，要么精于寫實只知其實，古法漸失，再難以見到像宋元繪畫那種既得造化真境，又得心靈高意的諸多曠世杰作。這不能不說是自宋元繪畫發(fā)展鼎盛之后的一種精神缺失，故追溯宋元傳統(tǒng)，習(xí)其繪畫精神，漸為當(dāng)今有識之士的清醒認(rèn)識。

國內(nèi)當(dāng)前對于宋元時期繪畫研究的資料較多，有大量的論著和論文。且不少畫家、美術(shù)史論家對此也有相關(guān)評價、見解隨筆。這些研究主要集中在以下幾方面：宋元時期繪畫風(fēng)格流派的研究、經(jīng)典繪畫作品研究、代表畫家生平行跡及人生經(jīng)歷研究、繪畫思想研究、畫論畫語及專著研究等等。但對宋元時期體現(xiàn)出來的整體繪畫精神進行研究歸納的很少。以往雖然有不少宋元繪畫理論方面的研究，但都是分不同歷史時期和具體現(xiàn)象，以及關(guān)于代表畫家和代表作品的分述性研究。筆者在個人的繪畫實踐期間，著力于傳統(tǒng)臨摹和山水寫生之間筆墨轉(zhuǎn)換的表現(xiàn)及相關(guān)研究。特別是臨摹宋元畫作時，注重留心原作運筆、用墨的表現(xiàn)力，強調(diào)用筆墨創(chuàng)造情境、營造“大美”和“內(nèi)美”的能力，轉(zhuǎn)而嘗試在自己的創(chuàng)作過程中，也有一點小小的收獲。本文試圖弱化繪畫“技法論”、“方法論”等技巧層面的闡述，轉(zhuǎn)而注重宋元繪畫帶給我們的精神表現(xiàn)，即要在崇“理”尚“意”、“外師造化，中得心源”的藝術(shù)歷程中，不斷完善自身人格和畫格的修養(yǎng)，甘于寂寞和堅守，以獨立高標(biāo)的要求，認(rèn)認(rèn)真真對待自己的創(chuàng)作，使作品“意”、“理”合一，意境深邃。

黃賓虹曾說：“北宋人畫，積千百遍，虛實兼行，故能渾厚華滋?！庇终f：“畫法莫備于宋，至元搜抉其蘊，洗發(fā)其精神，實處轉(zhuǎn)松，奇中有淡，以意為之，而真趣乃出?！睂崬榈莱隽怂卧L畫的精神實質(zhì)，即對畫理和畫意的重視。宋畫中的“理”指的是描寫具體物象的完整性、準(zhǔn)確性、合理性，以及具體謹(jǐn)嚴(yán)的法則。元畫中的“意”源出北宋“士人畫”，注重性情表達和主觀感受，多表現(xiàn)為：“逸氣、靜氣、高古之氣”。從整體表面來看，宋畫崇理尚質(zhì)，謹(jǐn)嚴(yán)樸茂；元畫重意尚韻，蕭疏俊逸，好像屬于兩種風(fēng)格的繪畫。其實，通過畫面表現(xiàn)出的“理”，是應(yīng)目會心為“理”，應(yīng)會感神，神超“理”得；“意”是借物言志的“意”，“意”從“理”出，“理”顯“意”現(xiàn)。二者我中有你，你中有我，是合二為一的關(guān)系。它們都是可變的，在恒定不變的“道”的一統(tǒng)下，意理合一，即自然與心靈契合無間，使畫臻高格，呈現(xiàn)“大美”。

如北宋的李成和范寬，都具有對自然忠實描摹的創(chuàng)作精神，但無論是面對李成作品氣象蕭疏、煙林清曠的幽美之境，還是范寬畫作峰巒渾厚、勢壯雄強的壯美之境，你能說他們的創(chuàng)作中沒有和心靈契合的主觀感受嗎？同樣是面對強調(diào)主觀意興與心緒的“元四家”的作品，哪一張經(jīng)典畫面里又不都含有對真山真水的真切體驗?zāi)?？只不過是他們的藝術(shù)感受對“主體”和“客體”的側(cè)重點不同罷了！所以，“崇理”和“尚意”是宋元繪畫一種精神共性中的兩種表現(xiàn)，二者缺一不可，同“中得心源，外師造化”一樣，實是中國畫創(chuàng)作亙古不變的指導(dǎo)法則。

擬宋雪景

宏村寫生

宏村郊景

湘西印記

董巨筆意

郎木寺即景

甘肅天水麥積山石窟寫生

“崇理”“尚意”，兩方面孰輕孰重，可謂仁者見仁，智者見智，依個人才情而定。然“理”在“意”先，究盡其理，方知其意，故明王履論：“意在形（理），舍形（理）何以求意？故得其形（理）者，意溢乎形（理）?！睂π危ɡ恚┩耆p視，會讓情意也無從著落，所以“形（理）尚失之，況意？”。畫者應(yīng)該先多在繪畫本體上下功夫，認(rèn)真謹(jǐn)嚴(yán)地探究物“理”。畫畫要先做加法，再做減法，正如：“不知宋人之繁難，又豈諳簡易之妙哉？”（金城語）。否則便會“逸筆草草”，失之粗疏荒率。倪高士的一句“不求形似”，“聊吐胸中逸氣耳”，一直讓后人誤讀了千百年，再加上北宋歐陽修力主“畫意不畫形”、“得意忘形”、蘇軾“論畫以形似，識與兒童鄰”等文人畫理論的前期鼓吹，使有宋一代繪畫窮理究真、體察自然的熱情和整體高峰自元以降再也沒有出現(xiàn)過。文人畫論也成了以后不愿意練習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕竟Γ粸樽非鬄⒚?、消遣性情的文人涂涂抹抹時的托詞和籍口。

畫家自然首先是要畫得好，畫家通文是為了把畫畫得更好。其實蘇軾等文人當(dāng)年的理論，意在強調(diào)藝術(shù)的“意”和“神”，并不否定形。蘇軾曾對吳道子精微之畫贊嘆之至，乃謂：“始知真放本精微”。蘇軾也不認(rèn)為自己畫得好，自稱“墨戲”，并說：“為之不已，當(dāng)作色山也。”連“蘇門四學(xué)士”之一的晁補之也說：“畫寫物外形，要物形不改”，不能欺世取名“而托于物形之不準(zhǔn)”。元代的黃公望常為人稱道的就是其注重寫生，“皮袋中置描筆在內(nèi)，或于好景處，見樹有怪異，便當(dāng)模寫記之?！睆钠鋫魇烂鳌陡淮荷骄訄D》來看，他對江、浙一帶的山水是有過真實的觀察和體驗的。

所以我們學(xué)習(xí)繪畫首先要把基礎(chǔ)做好，這個基礎(chǔ)既包括多臨摹傳統(tǒng)，用心感悟古人的創(chuàng)作經(jīng)驗和方法，也包括多游歷寫生，用心體察自然界的真山真水。在堅持不懈鍛煉出來的熟練技巧下，在創(chuàng)作時既要注重主觀情感的表現(xiàn)，又不偏離真山真水的自然生機，使“意”、“理”一統(tǒng)，形神兼?zhèn)?，自然能得到像宋元繪畫那種既得造化真境、又得心靈高意的佳作。

“崇理”和“尚意”并舉，即為“有理有意”，是本文試歸納出的宋元繪畫精神的共性，亦同齊白石的“妙在似與不似之間”一樣，都是繪畫精神的指導(dǎo)論。要做到做好并把握好中間的度，就需要一定的繪畫技巧和方法論去實現(xiàn)。而掌握繪畫方法和技巧本身是一個通過不斷刻苦訓(xùn)練、循序漸進的過程。這屬禪宗中北宗的苦修方式——“漸悟”，而絕不是南宗中“一超直入如來地”的“頓悟”，來不得半點的投機取巧。這點和繪畫史上重南抑北的“南北宗論”恰恰相反。

寒山伐薪圖

中國畫的技巧和語言就是“筆墨”，筆墨是修養(yǎng)的積累，是個性的記錄，更是傳統(tǒng)的延續(xù)。中國畫中的筆墨早已脫離了它的物質(zhì)屬性，呈現(xiàn)了一種具有民族特質(zhì)的“內(nèi)美”。畫家的思想、感情、才情、氣質(zhì)、品格、修養(yǎng)都寄托于“筆墨”的外在物化方式顯示出來。黃賓虹說過“畫中三昧，舍筆墨無由參悟”、“畫中氣韻出于筆墨”。要參悟“筆墨”，就需要提高主體認(rèn)識能力，所以，“筆墨”不但要練習(xí)，還要由“讀書得之”?！肮P墨”的練習(xí)和“臨摹賞鑒”互補，才能達到對傳統(tǒng)“源流”的感悟和學(xué)習(xí)。明代陳洪綬論畫曰：“然今人作家，學(xué)宋者失之匠，何也？不帶唐流也。學(xué)元者失之野，何也？不溯宋源也。如以唐之韻，運宋之板；以宋之理，行元之格，則大成矣?！币舱侵赋隽死L畫源流發(fā)展規(guī)律中具有一脈相承的“藝道”。有了這種認(rèn)識，對傳統(tǒng)畫法的“宗與不宗之間”也就便于掌握了。傳統(tǒng)可用則用之，不可用則違之。正如我們在臨摹傳統(tǒng)的過程中，切不可死守古人某家某法某面目，而應(yīng)該根據(jù)各人看到的“理”、悟到的“意”，去融“理”會“意”，體味“藝道”。古“畫理”、“畫法”學(xué)好了，基礎(chǔ)打?qū)嵙?，再去寫生?chuàng)作自然能得心應(yīng)手，事半功倍。

當(dāng)然，這個過程是一個從初級到高級，從簡單到復(fù)雜，循環(huán)往復(fù)，按照藝術(shù)發(fā)展規(guī)律和個體成長規(guī)律逐步遞進的過程。任何想“一超直入”一步到位的企圖都是徒勞的。因為人自身生命的每個階段特點和感悟都不同，當(dāng)我們的生命擁有青春熱情的時候，就沒有必要去玩“深沉”。該是認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫技法，借鑒傳統(tǒng)語匯來豐富自己的畫面，增強繪畫對象表現(xiàn)力時，就不要受“我自有我法”的影響，而使畫面“理”無所存，“意”無所托，陷入筆墨語言空泛的尷尬境地。生命各個不同時期的特征正好給我們進行不同階段的學(xué)習(xí)提供了便利。我們要能有效地利用它，清楚地知道學(xué)什么和怎么學(xué)。一個明智的畫者一定要使自己的繪畫進程和自己的生命進程相吻合，切忌用生命的初期能力去追求生命成熟期的結(jié)果。每個階段只要有堅持不懈的努力和追求，一切自然會水到渠成，花開結(jié)實。

大洼山居圖

沂蒙小景