文藝評(píng)論的作用及其實(shí)現(xiàn)方式

○ 艾斐

文藝評(píng)論作為文藝創(chuàng)作的一種評(píng)鑒機(jī)制和馭動(dòng)力量，自有其不可替代的特殊功能與巨大作用。而文藝評(píng)論的效能凸顯和價(jià)值實(shí)現(xiàn)，則又惟在于它所秉具的理論品格、精神內(nèi)蘊(yùn)、時(shí)代韻律和科學(xué)素質(zhì)。因此，我們?cè)诔珦P(yáng)和提振文藝評(píng)論的同時(shí)，也必須賦予其足以擔(dān)當(dāng)時(shí)代重任的粹質(zhì)與能力，這就要求文藝評(píng)論在行使自己歷史使命的過程中一定要以清淳、敏睿、明達(dá)、深邃的品格和銜史、應(yīng)時(shí)、務(wù)實(shí)、求真的資質(zhì)走完全程，并不斷地有所提升，有所發(fā)展，有所開拓，有所創(chuàng)新。

一

文藝是一種精神構(gòu)建，而任何精神構(gòu)建在本質(zhì)上就都是對(duì)以“人”為核心的社會(huì)生活的藝術(shù)反映。這就不僅使文藝本能地成為社會(huì)生活的審美體現(xiàn)與精神賡延，而且也天然地使之與時(shí)代、政治和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活發(fā)生著割舍不斷的血肉關(guān)連。

于此情況下，作為對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行臧否評(píng)騭與方向引導(dǎo)的文藝評(píng)論，當(dāng)然就更應(yīng)須高屋建瓴地站在歷史、社會(huì)、時(shí)代和政治的高度，對(duì)其所評(píng)騭和引導(dǎo)的對(duì)象施以科學(xué)認(rèn)知、宏觀把握、精神定位與正確馭動(dòng)了。不如此，便不足以盡到文藝評(píng)論的責(zé)任，更遑論發(fā)揮文藝評(píng)論對(duì)創(chuàng)作的巨大推動(dòng)作用與特殊觀照功能。而要如此，文藝評(píng)論本身則就必須賦有更高遠(yuǎn)的基準(zhǔn)、更宏闊的視閾、更敏銳的眼光、更精允的判斷、更清晰的洞察、更透徹的理喻、更深邃的鉤稽和更明睿的詮達(dá)。因?yàn)橹挥羞@樣，文藝評(píng)論才能夠做到像魯迅所要求的那樣“壞處說壞，好處說好”①、“剪除惡草，……灌溉佳花”②。

實(shí)際上，在任何時(shí)候文藝評(píng)論對(duì)文藝創(chuàng)作所應(yīng)當(dāng)起和能夠起的作用，就都是這樣。按說，這并不是什么難事，更不是對(duì)文藝評(píng)論的額外苛求，但在實(shí)踐中要真正做到這一點(diǎn)，卻往往是很難很難的，特別是在世俗化和功利心越來越浸染文化意識(shí)和馭控筆鋒走向的當(dāng)今，要實(shí)實(shí)在在地做到這一點(diǎn)，就更不是一件容易的事了。事實(shí)上，一個(gè)時(shí)期以來文藝評(píng)論之所以會(huì)出現(xiàn)孱弱化和邊緣化的傾向，其主要原因就是它漸漸失去了本應(yīng)稟賦的品格和功能，并因此而越來越不被信任和崇尚。

文藝評(píng)論，本來是要對(duì)文藝活動(dòng)、文藝創(chuàng)作和具體作品的傾向與得失，進(jìn)行具有權(quán)威性和說服力的評(píng)鑒與引導(dǎo)，并以理性的創(chuàng)造思維而賦予其以思想的內(nèi)曜與美學(xué)的光彩，從而使創(chuàng)作主體從中得到啟迪和感悟，同時(shí)也引發(fā)受眾的文化自覺和促動(dòng)讀者的閱讀欲望，進(jìn)而在不同層次和不同范疇中對(duì)作者和讀者共同實(shí)現(xiàn)不同程度的提升與引導(dǎo)，并通過對(duì)作品的思想發(fā)掘和藝術(shù)詮釋而形成文藝作品的準(zhǔn)確社會(huì)定位與恰切藝術(shù)定格。這種定位與定格，往往就是構(gòu)成民族和時(shí)代文藝發(fā)展走向與軌跡的基本元素和主要標(biāo)識(shí)。一個(gè)國家的文化史、一個(gè)民族的文化值、一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的文化精神與文化魂魄，往往就是這樣形成和奠立的。想想看，如果只有《離騷》、《史記》、《紅樓夢》和《阿Q正傳》，而沒有對(duì)之的研究和論述；只有孔子、李白、曹雪芹和魯迅，而沒有對(duì)之的分析與評(píng)說，那么，這些作品和這些作家的價(jià)值與意義，乃至其在民族和世界文化發(fā)展中的地位與作用，還會(huì)像我們今天所認(rèn)識(shí)到的這樣具有普遍性、深刻性和典范性么？其在文化史冊(cè)和民族心愫中的滲透力和影響力，還會(huì)像現(xiàn)在這樣廣泛、深刻而崇高么？答案無疑是否定的。

事實(shí)上，無論是文化史、文學(xué)史或藝術(shù)史，都是以評(píng)論家的具有事實(shí)依據(jù)、科學(xué)精神和卓拔見解的“定評(píng)”作為根據(jù)而逐漸書定的。評(píng)論家們不僅以自己的個(gè)性化和創(chuàng)造性勞動(dòng)書定了炫示民族精神與照耀思想蒼穹的文化史，而且以特殊的方式與堅(jiān)韌的耐力發(fā)現(xiàn)和磨礪了眾多原本并不為人所知的文化珠璣與藝術(shù)巨匠。像對(duì)《論語》和《離騷》之價(jià)值的認(rèn)識(shí)，就是在一代一代的不斷發(fā)掘和提升中逐漸深化的；像對(duì)卡夫卡的小說和梵高的繪畫的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，也是在眾多評(píng)論家的不斷“發(fā)現(xiàn)”和深入探賾中逐漸得到提升的。特別是像徐渭這樣的大畫家，雖然今天早已是藝術(shù)天昊中的璀璨明星了，但如若沒有當(dāng)年袁宏道的慧眼識(shí)珠和大力評(píng)薦，那就極有可能現(xiàn)在還會(huì)被埋沒在歷史的蒿萊與歲月的塵垢之中而不堪世銘和不為人知了。確乎，正是理論家袁宏道從散佚于民間那“煙煤敗黑，微有字形”的殘卷余幅中，才發(fā)現(xiàn)了青藤藝術(shù)的內(nèi)蘊(yùn)與真諦。

文化的價(jià)值不僅在于創(chuàng)造，而且更在于發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)、揚(yáng)勵(lì)和不斷地創(chuàng)造性的磨勵(lì)與提升。文藝評(píng)論的作用正是這樣。莎士比亞戲劇，一開始就只是在鄉(xiāng)村戲班子里巡回演出，其受眾地域之狹小和影響范圍之逼仄，都足以使之成為不登大雅之堂的短命藝術(shù)，而正是評(píng)論家們的發(fā)現(xiàn)和薦舉，才使它名聲大震、不脛而走，并一步步地成為享譽(yù)世界的戲劇藝術(shù)瑰寶?！都t樓夢》的手稿甫一開始，也只是在民間秘密傳抄，寫作者唯為錄事、言情、抒意，傳抄者唯在好奇、謔趣、娛心，誰也沒有思考和追索它的社會(huì)意義究竟有多大，文學(xué)價(jià)值究竟有多高？舉凡這些，都是后來的評(píng)論家和研究者們一步步地將之發(fā)掘出來，并以之而啟示和引導(dǎo)讀者從中擷珠探寶、覓蹊采珍，直至發(fā)現(xiàn)和架構(gòu)出一個(gè)無限風(fēng)光任徜徉的大千藝術(shù)世界。魯迅只活了55歲，著作只有600余萬字，可時(shí)至今日，研究和評(píng)論魯迅的書籍與論文加在一起，其文字量又何止超過魯迅著作的十倍、百倍？也正是在這種世界性的魯迅研究與魯著評(píng)說中，才不但步步深入地解析了魯迅著作的精髓，而且也更漸入佳境地?fù)粺捔唆斞妇竦拇赓|(zhì)。我們現(xiàn)在認(rèn)知中的魯迅之崇高與偉大，其實(shí)就正是在這個(gè)過程中完成的。

歷史與現(xiàn)實(shí)總是睽隔著一定距離的，而對(duì)于文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作來說，理論和評(píng)論就正是占取和彌合這種距離感的思想尺度與藝術(shù)材質(zhì)。因?yàn)橹挥挟?dāng)歷史在歲月衍移中沉淀和過濾了現(xiàn)實(shí)的渾沌之后，其所熠射出來的才會(huì)是理論和評(píng)論的爝焰與光彩。人們對(duì)一個(gè)具體文化產(chǎn)品之價(jià)值的認(rèn)識(shí)和接納，往往都會(huì)有這樣一個(gè)過程。對(duì)于文藝作品來說，即時(shí)的熱捧和一時(shí)的轟動(dòng)，收視率的暴棚和市場上的走俏，都并不一定代表其價(jià)值的宏大與意義的崇高，而只有在時(shí)間的磨礪中所逐漸摶煉和熠射出來的凝重與光彩，才是其實(shí)際價(jià)值的真正體現(xiàn)。也正是在這個(gè)過程中，評(píng)論的效能才會(huì)尤為凸顯和倍加放大，并為文化產(chǎn)品和文藝作品的最終定位和定格鑄煉圭臬，以至勾劃和引導(dǎo)著文化與文藝的既定格局與未來走向。由此足見文藝評(píng)論對(duì)于文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作所具有的既不可缺如又無以旁代的極端重要性。如果說創(chuàng)作者是以自己的作品直接再現(xiàn)生活和取悅讀者，那么，評(píng)論者則是要以自己的理性論騭和科學(xué)評(píng)價(jià)，通過鑒析作品而提升和引導(dǎo)作者與讀者。從某種特定意義上說，顯然理論和評(píng)論更重要。因?yàn)闆]有理論的匡正和指導(dǎo)，作家就會(huì)陷于迷惘；而失去評(píng)論的扶掖與鑒析，創(chuàng)作則會(huì)撂荒。在文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中，任何主體的迷惘和客體的荒率，都會(huì)使作品本身及其社會(huì)效能陷于不可估量的銷鑠與紊亂，乃至走向悖論，出現(xiàn)負(fù)值，墜入思想的冰窖和精神的黑洞，造成創(chuàng)作力的下沉和收獲季的凋零。

這樣的例證并不鮮見。人們之所以要把創(chuàng)作和評(píng)論比喻為車之兩輪和鳥之兩翼，作家藝術(shù)家之所以要把評(píng)論家及其評(píng)論視為園丁和引擎，其原因正在于此。在一個(gè)健全的文藝生態(tài)環(huán)境中，創(chuàng)作和評(píng)論的任一失衡與傾覆，都會(huì)給實(shí)現(xiàn)文藝的繁榮與發(fā)展形成妨礙和阻滯。特別是在失去評(píng)論護(hù)佑和指引情況下的文藝創(chuàng)作，則無異于農(nóng)民疏于對(duì)土地的耕耘和工人放棄對(duì)鑄鐵的淬冶。其后果無疑是不堪設(shè)想的。

二

我們肯定文藝評(píng)論的價(jià)值和作用，強(qiáng)調(diào)文藝評(píng)論的功能和意義，重視文藝評(píng)論對(duì)文藝創(chuàng)作的觀照性和指導(dǎo)性，當(dāng)然并不是無前提和無條件的。這前提和條件對(duì)于文藝評(píng)論來說，就是要求它必須剴切、精當(dāng)、明睿、卓拔，必須秉有先進(jìn)性和科學(xué)性，必須充盈創(chuàng)新思維和領(lǐng)異精神，特別是必須能夠有效地對(duì)文藝創(chuàng)作起到匡正、啟悟、激勵(lì)、誡勉、引導(dǎo)和提升的積極作用。

這個(gè)前提條件很重要。只有它，才是文藝評(píng)論的精魂與樞機(jī)，才是文藝評(píng)論的全部價(jià)值和意義之所在，才是文藝評(píng)論之所以至關(guān)重要、之所以不可缺如和之所以功能獨(dú)特、作用無貸的全部理由和惟一根據(jù)。一旦失卻這個(gè)前提條件，文藝評(píng)論在本質(zhì)上也就不再是文藝評(píng)論了，因?yàn)樗炔痪邆湮乃囋u(píng)論的原本品格和價(jià)值，又不能發(fā)揮文藝評(píng)論理應(yīng)秉有的功能與作用。而這，對(duì)于文藝評(píng)論來說，則無異于是一種自我功能擯棄和主體價(jià)值否決。

文化評(píng)論是“評(píng)論”文藝創(chuàng)作和文藝作品的。而進(jìn)行評(píng)論的目的，則是要給予文藝創(chuàng)作和文藝作品以準(zhǔn)確的鑒診和正確的指導(dǎo)。這當(dāng)然就首先要求文藝評(píng)論本身必須是正確的、先進(jìn)的和具有?；垩酃馀c高卓見解的了。打鐵先要本身硬，矮子何以攙巨人？而恰恰正是在這一點(diǎn)上，我們的有些文藝評(píng)論卻犯了大忌。它們要么見解平庸、思想灰黯；要么語辭晦澀，概念扭曲；要么以述充評(píng)，文不逮意；要么褒貶失當(dāng)，結(jié)論褊畸，甚至還出現(xiàn)了什么“紅包”評(píng)論、人情評(píng)論、御用評(píng)論、權(quán)謀評(píng)論、唯美評(píng)論、超現(xiàn)實(shí)評(píng)論、技術(shù)主義評(píng)論和“去政治化”評(píng)論等等。這樣的所謂文藝評(píng)論，哪里還具有文藝評(píng)論的素質(zhì)與品格呢？當(dāng)然也就無法起到文藝評(píng)論所應(yīng)起和能起的積極作用了！

文藝評(píng)論的質(zhì)量和效能，只能取決于文藝評(píng)論家的情操、能力與水平。因此，要提高文藝評(píng)論的質(zhì)量和效能，就必須不斷提高文藝評(píng)論家的思想水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知能力、藝術(shù)素養(yǎng)和道德情操。為此，從文藝評(píng)論的現(xiàn)實(shí)情況和實(shí)際需要出發(fā)，我認(rèn)為評(píng)論家在其評(píng)論過程和評(píng)論成果中至少應(yīng)當(dāng)從以下三個(gè)方面進(jìn)行積累、淬冶和修練。

首先是要處理好文藝評(píng)論與文藝?yán)碚摰年P(guān)系。理論既是思想的依據(jù)，又是評(píng)論的根基。評(píng)論只有在理論的基礎(chǔ)上才能實(shí)現(xiàn)生發(fā)、升躍與延伸，才能趨于厚實(shí)、堅(jiān)挺和新蔚，也才能有思想、有力量、有內(nèi)涵。否則，評(píng)論就會(huì)被平庸和淺薄所彌漫，就會(huì)缺乏雋意和深度，就會(huì)成為生命力極度脆弱的涸轍之鮒和說服力十分有限的表面文章。正因?yàn)槿绱?，所以歷來的大評(píng)論家就無一不是一身兼為理論家和學(xué)者，甚至還是翻譯的高手和創(chuàng)作的能手。而在這方面，恰恰是我們現(xiàn)在許多評(píng)論家的短板，并因此而使我們的文藝評(píng)論常常顯得評(píng)述多于論賾，陳言壅堵探蹊，冗敘替代思想，謬說冒充創(chuàng)新。這樣的文藝評(píng)論，實(shí)際情況是只有“評(píng)”，而沒有“論”；只有“學(xué)”，而沒有“思”；只有“膩”，而沒有“彩”；只有“玄”，而沒有“益”。而真正有思想、有力量、有情彩的文藝評(píng)論，則注定應(yīng)該是理足評(píng)當(dāng)、意懋思深、尋蹊探奧、臻于旨?xì)w。

其次是要處理好文藝評(píng)論與政治和藝術(shù)的關(guān)系。曾幾何時(shí)，在文藝評(píng)論界興起一股風(fēng)，就是遠(yuǎn)離政治，只談藝術(shù)；阻斷傳統(tǒng)，傾慕“西潮”；告別“在場”，回歸自我。這導(dǎo)致我們的一些文藝評(píng)論在行文立意上不僅退出了現(xiàn)實(shí)，而且也規(guī)避了政治和睽隔了時(shí)代，悖逆了歷史，疏遠(yuǎn)了人民。其所篩落下來的，也就只有新名詞轟炸、自我意識(shí)的無規(guī)則膨脹以及所謂的“新銳”概念和“前衛(wèi)”思潮的漫天盤繞與胡亂糾結(jié)，乃致常常在恣肆汪洋的篇幅里和荒誕怪異的理念中所裹藏著的，卻僅僅是一個(gè)小小的和不可捉摸的空洞意概與猥瑣思骸。這無疑是蹈入了一個(gè)認(rèn)識(shí)論的誤區(qū)。文藝創(chuàng)作要民族化、時(shí)代化、社會(huì)化，文藝評(píng)論當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)和必須具有民族化、時(shí)代化和社會(huì)化的品格與氣質(zhì)。否則，評(píng)論與創(chuàng)作就會(huì)無法實(shí)現(xiàn)對(duì)接。對(duì)于西方文藝思潮當(dāng)然不能無視，不能拒絕，但吸收則必須是有淘漉、有選擇，必須做到擇其優(yōu)而為我所用，擷其用而對(duì)我有益。即使如此，中國氣派和中國風(fēng)格也仍舊永遠(yuǎn)都是我們文藝評(píng)論的時(shí)代標(biāo)識(shí)與精神芯片。至于對(duì)政治的規(guī)避，那就更是一種思想的顢頇與認(rèn)識(shí)的幼稚了。政治是融化在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的，人是社會(huì)生活的核心和主體，文藝創(chuàng)作是以“人”為描述和表現(xiàn)對(duì)象的，或者說是以寫“人”為旨?xì)w的。那么，作為以評(píng)析和引導(dǎo)文藝創(chuàng)作為己任的文藝評(píng)論，又怎么能夠規(guī)避得了政治呢？這簡直無異于癡人說夢。正經(jīng)說來，文藝評(píng)論只有認(rèn)真研究如何才能更好地從政治和藝術(shù)兩個(gè)方面給予文藝創(chuàng)作以切實(shí)的和科學(xué)的謀劃與引導(dǎo)，才是正道。只有從政治上和藝術(shù)上對(duì)文藝創(chuàng)作進(jìn)行全面觀照和有力馭動(dòng)，才是文藝評(píng)論崇高的歷史責(zé)任與永恒的時(shí)代主題。

第三是要處理好文藝評(píng)論與作家和作品的關(guān)系。文藝評(píng)論的對(duì)象是文藝作品，而作品又是由作家藝術(shù)家們創(chuàng)作出來的。在作品中，常常是作家藝術(shù)家價(jià)值觀和審美觀的情韻表達(dá)與藝術(shù)流露。既然如此，文藝評(píng)論在評(píng)析作品時(shí)就不能不顧及到創(chuàng)作主體。事實(shí)上，也只有在將作者看做作品的背景和底片時(shí)，評(píng)論本身才會(huì)更全面、更準(zhǔn)確、更有力。魯迅不僅說過“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿?！雹鄱艺J(rèn)為“要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。”④文藝評(píng)論的生命之源和價(jià)值之樞，也就唯在于它能對(duì)作品做出肯綮而科學(xué)的評(píng)析，并引導(dǎo)作家藝術(shù)家在明得失和知方略的高度自覺中不斷地得到提升和發(fā)展。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，認(rèn)真處理好與作家和作品的關(guān)系便顯得至為重要，其要點(diǎn)有三：一是全面考察和掌握作家與作品的相關(guān)情況和信息，并對(duì)之進(jìn)行有機(jī)聯(lián)系與縝密分析，從中找出個(gè)性化和規(guī)律性的東西來；二是既要對(duì)作品負(fù)責(zé)，又要對(duì)作家藝術(shù)家負(fù)責(zé)，堅(jiān)決做到有一說一，有二說二；好處說好，壞處說壞。既指出優(yōu)長之處，促其擅揚(yáng)；又指出不足之處，助其改進(jìn)。既以理論的闡釋幫其提升認(rèn)識(shí)，又用忱摯的誡勉勖其鼓足信心。在這個(gè)過程中，作家藝術(shù)家也同樣需要有足夠的真誠與耐心，尤其需要有虛懷和稚量，決不能只愿聽好的，不愿聽孬的，更不能媚取和誘發(fā)評(píng)論家的違心之論和不實(shí)之諛。三是評(píng)論家不僅有責(zé)任對(duì)作品進(jìn)行評(píng)析和品鑒，而且也同樣有責(zé)任對(duì)作家藝術(shù)家進(jìn)行理論引導(dǎo)和學(xué)術(shù)濡化，并使之在這個(gè)過程中不斷地增強(qiáng)和提高精品意識(shí)與創(chuàng)新能力，從而在作家和評(píng)論家的開誠相見、諧勉互促中共同構(gòu)成繁榮和發(fā)展文藝創(chuàng)作的時(shí)代脈動(dòng)與強(qiáng)大合力。

注釋：

①魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》

②魯迅：《華蓋集·并非閑話（三）》

③魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草（七）》

④魯迅：《且介亭雜文二集·后記》