一首凄婉的歌

吳應(yīng)海

【作者介紹】

高爾基（1868年—1936年），偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人。原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫，1868年出生于俄國(guó)伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城（今高爾基城）。父親是木匠。高爾基早年喪父，只得寄居在經(jīng)營(yíng)小染坊的外祖父家。11歲開(kāi)始獨(dú)自謀生，其童年和少年時(shí)代是在舊社會(huì)的底層度過(guò)的。高爾基將自己早年不平凡的經(jīng)歷在著名的自傳體三部曲中作了生動(dòng)的記述。人間的苦難、生活的辛酸，磨練了他的斗志；他在繁重的勞動(dòng)之余，勤奮自學(xué)，自強(qiáng)不息。對(duì)社會(huì)底層人民痛苦生活的真實(shí)體驗(yàn)和深切了解，成為他進(jìn)行創(chuàng)作永不枯竭的源泉。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。

【故事梗概】

阿廖沙三歲喪父，母親帶著他回到外公外婆家。阿廖沙母子的到來(lái)引起了大舅米哈伊爾與小舅雅科夫的爭(zhēng)斗，他們怕阿廖沙母親來(lái)討要嫁妝，鬧著分家，一家人打成一團(tuán)。阿廖沙感受到了外公家彌漫著的相互仇恨的氣氛。大舅捉弄老裁縫格里戈里，讓侄子把燒得滾燙的頂針?lè)旁诟窭锔昀锸诌?，不料被外公無(wú)意中戴上，外公把孫子抽了一頓。阿廖沙因?yàn)榘炎啦挤诺饺就袄镆脖煌夤莺莸卮蛄艘活D，失去了知覺(jué)，結(jié)果大病了一場(chǎng)。外祖父不僅經(jīng)常打孩子們，還經(jīng)常痛打外祖母。為一點(diǎn)點(diǎn)小事，外公就會(huì)大發(fā)雷霆，動(dòng)手打人。阿廖沙在這樣的家庭中飽受虐待。后來(lái)，阿廖沙結(jié)識(shí)了小伙子茨岡。茨岡善良、樂(lè)觀、富有同情心，他教阿廖沙如何面對(duì)生活的艱難困苦，他倆成了最好的朋友，結(jié)下了深厚的友誼。每當(dāng)阿廖沙挨打時(shí)，茨岡總是把胳膊伸出去幫他擋著?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，可憐的茨岡竟被兩個(gè)兇狠的舅舅給害死了。兩個(gè)舅舅為了分得外公的家產(chǎn)，聯(lián)合起來(lái)到外公外婆家鬧事，外婆的胳膊被舅舅打斷，阿廖沙無(wú)比仇恨舅舅……外公破產(chǎn)了，阿廖沙與外婆相依為命，通過(guò)三年級(jí)考試后他便不再上學(xué)，開(kāi)始自己養(yǎng)活自己。他結(jié)識(shí)了許多伙伴，他們互相幫助，一起撿破爛，拾木材。后來(lái)，母親去世了，外公說(shuō)阿廖沙不是獎(jiǎng)?wù)?，不能老掛在他的脖子上。于是，阿廖沙便“走向人間”，外出謀生去了……

【文學(xué)評(píng)價(jià)】

《童年》是一本獨(dú)特的自傳。它像一幅長(zhǎng)卷油畫(huà)，復(fù)原了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)家庭的一段生活。在這段生活中，出現(xiàn)了許許多多的人物。這些人無(wú)論是美的還是丑的，都同時(shí)站在讀者的面前，撞擊著讀者的心靈，讓我們不得不一次次地按捺住內(nèi)心的激動(dòng)往下看。這種巨大而神奇的感染力，是為許多批評(píng)家所稱(chēng)道的藝術(shù)效果，有的西方評(píng)論者甚至認(rèn)為《童年》是高爾基最杰出的作品?！锻辍芬云洫?dú)特的藝術(shù)形式、深刻的思想內(nèi)容和獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)特色在俄蘇文學(xué)乃至世界文學(xué)史上占有重要地位，具有無(wú)可比擬的藝術(shù)價(jià)值。

【人物介紹】

作品主要塑造了兩大類(lèi)人物形象。作者通過(guò)對(duì)這兩類(lèi)人物的描寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)他們的愛(ài)憎。這兩大類(lèi)人物，一類(lèi)是以外公為代表的自私殘暴的人，一類(lèi)是以外婆為代表的正直、善良的人。

外公是阿廖沙十分討厭的一個(gè)人，他矮小、干瘦，自私殘忍，野蠻粗暴，動(dòng)輒打人罵人，哪怕遇上一點(diǎn)不如意的事情也要歇斯底里地發(fā)作。為了維護(hù)他那搖搖欲墜的小業(yè)主地位和分崩離析的家庭，他殘暴地虐待工人、伙計(jì)，甚至六親不認(rèn)。有錢(qián)時(shí)作威作福、獨(dú)斷專(zhuān)行，破產(chǎn)后更加貪婪吝嗇。盡管在這個(gè)市儈氣十足的人身上還有一點(diǎn)人性，但這并不能掩蓋他的殘忍與自私。小說(shuō)通過(guò)敘述阿廖沙反抗外公的經(jīng)過(guò)，表達(dá)了作者對(duì)以外公為代表的那一類(lèi)人的蔑視、厭惡、否定，也表達(dá)了對(duì)小市民階層骯臟、齷齪的不良品性的否定和批判。

與對(duì)外公那類(lèi)人的厭惡相反，作者通過(guò)對(duì)外婆等人的回憶，表達(dá)了對(duì)以外婆為代表的勞動(dòng)人民的熱愛(ài)和崇敬。外婆善良慈祥，愛(ài)親人，愛(ài)鄰居，愛(ài)所有的人，是俄國(guó)文學(xué)史上鮮明、富有詩(shī)意的婦女形象之一。她心甘情愿地把生活中的一切壓力都承擔(dān)下來(lái)而毫無(wú)怨言，生活的困苦、丈夫的毆打、兒子的忤逆……都熄滅不了她內(nèi)心深處的仁愛(ài)之光。她是一個(gè)充滿生活氣息與詩(shī)意的勞動(dòng)?jì)D女，更是一個(gè)勇敢的人。當(dāng)作坊起火時(shí)，所有的人都驚慌失措，只有她沖進(jìn)火海，奮力搶出一桶硫酸鹽。因此，盡管她有對(duì)惡勢(shì)力順從忍耐、對(duì)上帝盲目崇拜的缺點(diǎn)，但這并不影響她整體人性的光輝。

與外婆同類(lèi)的人還有小伙子茨岡與房客“好事兒”。小伙子茨岡是個(gè)棄嬰，被阿廖沙的外婆收養(yǎng)，長(zhǎng)大后就成了外公的雇工。他勤勞能干，力大無(wú)窮，雖然被阿廖沙的外公、舅舅當(dāng)成牛馬使喚，但仍舊善良樂(lè)觀。相對(duì)于小伙子茨岡來(lái)說(shuō)，房客“好事兒”則對(duì)生活有著透徹的理解與感悟。他有見(jiàn)識(shí)，教阿廖沙用心觀察生活，教他做任何事都要講究技巧。這些人都是阿廖沙所喜歡與崇敬的，他們對(duì)阿廖沙人生觀的形成有著重要的影響，喚起了阿廖沙對(duì)生活的熱烈向往。

作為全書(shū)的中心人物，阿廖沙從小心地善良，特別是在外祖母的哺育下，形成了知善惡、明是非、能愛(ài)敢恨的性格。他勤于學(xué)習(xí)，刻苦耐勞，艱苦的生活將他鍛煉為一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、有理想、有作為的人。生活的困苦并沒(méi)有使他退卻，他堅(jiān)信黑暗終將過(guò)去，未來(lái)一定光明燦爛。阿廖沙這個(gè)形象是俄羅斯一代新人的代表，他的成長(zhǎng)道路是俄國(guó)千百萬(wàn)勞動(dòng)者走向革命、走向新生活之路。

【片段閱讀】

一

寂靜的黑夜中，猛烈的火勢(shì)，如紅色的花朵，跳躍著盛開(kāi)了！ 黑云在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。 白雪成了紅雪，墻壁好像在抖動(dòng)，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。

突突、嘎吧、沙沙，嘩啦，各種各樣奇異的聲音一起奏響，大火把染房裝飾成教堂的圣壁，吸引著你不由自主地想走過(guò)去，與它親近。

我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進(jìn)了不知道是誰(shuí)的靴子里，走上臺(tái)階。

門(mén)外的景象實(shí)在太讓人震驚了：火蛇亂竄，啪啪的爆裂聲和外祖父、舅舅、格里戈里的叫喊聲響成了一片。

外祖母頭頂一條空口袋，身披馬被，飛也似地沖進(jìn)了火海，她大叫著：“混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！”

“啊，格里戈里，快拉住她！”

“哎，這下她算完啦……”

外祖父狂叫著。

外祖母又鉆了出來(lái)，躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都冒煙。 “老頭子，快把馬牽走！”

外祖母啞著嗓子叫喊：

“還不快給我脫下來(lái)，哎呀，我都快著火了！”

格里戈里用鐵鍬鏟起大塊大塊的雪往染坊里扔著。

舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。

外祖父在忙著往外祖母的身上撒雪。

外祖母把那個(gè)桶塞到雪堆里之后，打開(kāi)了大門(mén)，向跑進(jìn)來(lái)的人們鞠著躬：

“各位街坊鄰居，快救救這大火吧！

“馬上就要燒到倉(cāng)庫(kù)了，我們家就要被燒光了，你們也會(huì)遭殃的！

“來(lái)吧，把倉(cāng)庫(kù)的頂子扒掉，把干草都扔出去！

“格里戈里，快！

“雅科夫，別瞎跑，把斧頭拿來(lái)，鐵鍬也拿來(lái)！

“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

外祖母的表現(xiàn)就像這場(chǎng)大火本身一樣特別好玩。

大火好像抓住了她這個(gè)一身黑衣服的人，走到哪兒都把她照得通亮。她東奔西跑，指揮著所有的人。

賞析：

選文描寫(xiě)失火后眾人救火的場(chǎng)面，其中外祖母的形象最為突出。作者通過(guò)動(dòng)作、語(yǔ)言等描寫(xiě)，將外祖母面對(duì)大火時(shí)的勇敢和冷靜生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)了，人物形象栩栩如生、呼之欲出。

二

我的確很愛(ài)伊凡，他的精彩游戲常常使我驚愕不已。

每逢禮拜六，外公把一周來(lái)犯過(guò)錯(cuò)的孩子挨個(gè)揍一遍，就去做晚禱了。這時(shí)，廚房里就開(kāi)始了非常精彩的活動(dòng)，好玩極了。小茨岡從爐炕后面捉了幾只黑油油的蟑螂，接著，他飛快地用細(xì)線做成馬具，用紙剪一架雪橇，不一會(huì)兒，四匹小黑馬就拉著雪橇在刨平的米黃色桌面上奔跑起來(lái)。伊凡用一根細(xì)長(zhǎng)的木片驅(qū)趕著他們，眉飛色舞地尖叫道：

“哎，去迎接主教啦！”

接著他又剪一個(gè)小紙片，貼在一只蟑螂的背上，讓它去追趕雪橇，一面解釋說(shuō)：

“忘記帶布袋啦，這個(gè)修士背著布袋追上去！”

這時(shí)，伊凡又用線拴住另一只蟑螂的腿，于是這只蟑螂低著頭朝前爬去。伊凡拍手叫道：

“這是教堂執(zhí)事從小酒館出來(lái)，現(xiàn)在去做晚禱啦！”

接著，小茨岡又拿出幾只小老鼠。這些小老鼠都聽(tīng)他指揮，直立行走，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，可笑地眨巴著一雙機(jī)靈的像黑珍珠似的眼睛。他對(duì)小老鼠可好啦，把它們藏在自己的懷里，用嘴含著糖塊喂他們，不時(shí)地親吻他們。他令人信服地說(shuō)：

“老鼠是家里聰明的寵物，它非?？蓯?ài)，家神特別喜歡它！誰(shuí)養(yǎng)老鼠，家神公公就寵愛(ài)誰(shuí)……”

小茨岡還會(huì)用紙牌或錢(qián)幣變戲法，和孩子們一起玩耍，他的喊叫聲比孩子們還高，簡(jiǎn)直同孩子毫無(wú)差別。有一回，他跟孩子們一起玩牌，接連幾次被孩子們捉了“傻瓜”，他傷心極了，生氣地噘著嘴，就不再玩了。后來(lái)，他氣呼呼地向我埋怨說(shuō)：

“我知道是他們暗中搗鬼！他們互相使眼色，在桌子底下?lián)Q牌。這能算是玩牌嗎？要是搗鬼，我自己也會(huì)，而且不比他們差……”

小茨岡十九歲，比我們四個(gè)人的歲數(shù)加在一起還大。

賞析：

選文寫(xiě)的是茨岡陪阿廖沙做游戲時(shí)的情景。通過(guò)一系列的動(dòng)作、神態(tài)和語(yǔ)言描寫(xiě)，生動(dòng)地表現(xiàn)出茨岡的善良能干、活潑開(kāi)朗、可愛(ài)天真，給人留下了深刻的印象。