人性解構(gòu)與建構(gòu):論電影《買兇拍人》中“自嘲”的后現(xiàn)代內(nèi)涵

《買兇拍人》是香港導(dǎo)演彭浩翔的第一部長篇電影。作為一部以黑色幽默方式講述殺手故事的《買兇拍人》，它在“把殘酷的兇殺展示為一場游戲”這一點(diǎn)上， 與昆汀·塔倫蒂諾導(dǎo)演的《低俗小說》很是相似。但它們的主題卻有很大的不同：《低俗小說》在展示出人物命運(yùn)的偶然性之后，試圖通過宗教信仰來拯救處在混亂、荒誕、無意義的生命境況中的人們；而《買兇拍人》則描寫了香港人特有的自嘲文化。它以一種自嘲的方式來表達(dá)對(duì)生活的樂觀態(tài)度，而且這份自嘲和樂觀是特意為電影人量身訂做的。

《買兇拍人》是在2001年上映的，導(dǎo)演彭浩翔曾表示，這是他的第一部長片，當(dāng)他在經(jīng)歷了多年時(shí)間而爭取到這個(gè)執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)時(shí)，正好踫上了香港電影業(yè)最低潮的時(shí)間，每年由制作三百多部影片，回落到只有六、七十部。其實(shí)香港人普遍面對(duì)著這樣的困境，亞洲金融風(fēng)暴后，香港的經(jīng)濟(jì)神話幻滅，每個(gè)人都要面對(duì)逆境，他相信這是連殺手也不能例外的。中國人有句諺語：“馬死落地行”，如何在逆境中堅(jiān)持自己的夢想，是他最想在片中表達(dá)的東西。

在香港的喜劇片中，自嘲、戲謔的戲份很多，我認(rèn)為這是跟香港特殊的歷史分不開的。外部殖民導(dǎo)致了人的屈辱，“香港從來不是天然地屬于亞洲或歐洲，它是命中注定要成為二者的橋梁”[1]。但香港人帶著無根的隱傷，在商業(yè)社會(huì)中表現(xiàn)出了一種韌性。

1.政治抱負(fù)的壓抑——中國古代自嘲意識(shí)的起源

在中國古代，自嘲意識(shí)首先與政治聯(lián)系在一起。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，一些士人把在政治上不如意往往表現(xiàn)為口頭上的自嘲。由于當(dāng)時(shí)的士在政治上、言論上與封建社會(huì)后期相比相對(duì)比較自由，因而他們即使對(duì)政治不滿，其自嘲也呈現(xiàn)出輕松、幽默的特征。春秋時(shí)代的鄭國人把孔子與弟子走失而沒精打采的樣子，比做“喪家之狗”，可是孔子聽了非但不生氣，竟然欣然而笑，還承認(rèn)自己像喪家之狗，這些都是自己嘲笑自己。漢代文人的自嘲意識(shí)起源于東方朔，他通過自嘲來表達(dá)自己的懷才不遇，在君主專制統(tǒng)治下自身才華的壓抑。這種自嘲非常露骨地表現(xiàn)為對(duì)君主政治的批判。東方朔《答客難》中直接揭露君主對(duì)人才利用的本質(zhì)，他說，君主利用人才:“用之則為虎，不用則為鼠?！?，是虎是鼠，遇到合適的君主是關(guān)鍵。在集權(quán)的君主面前人才退居次要角色，這是社會(huì)對(duì)人性的極大扭曲，對(duì)于讀書人而言，重要的不是將心思花在求知上，而是要花在如何討好集權(quán)者，因此，讀書人自古與權(quán)力無法分開，或稱為權(quán)力的腐蝕品，或稱為權(quán)利的犧牲品，總之在集權(quán)社會(huì)中，權(quán)力的作用就是為人才建構(gòu)了牢籠，人才并不一定全都葬送在這個(gè)牢籠之中，但至少這個(gè)牢籠消耗了讀書人的起碼意志。到了司馬遷，更反映出了權(quán)力對(duì)讀書人的壓制。因此，司馬遷的自嘲意識(shí)反映得尤為明顯。司馬遷在《報(bào)任安書》中自嘲道:“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”（《漢書·司馬遷傳》）。不僅如此，司馬遷在《史記》中經(jīng)常提到歷史上受到權(quán)力壓制的人，其實(shí)也是一種自喻意識(shí)，是自嘲意識(shí)的真實(shí)體現(xiàn)。比如在《史記》中，司馬遷對(duì)孔子的命運(yùn)、賈誼命運(yùn)的感慨都是在自嘲。所以，漢代文人的自嘲意識(shí)是由士的懷才不遇引起的，是由于士在政治上不得志產(chǎn)生的。

在魏晉時(shí)期，文人的自嘲意識(shí)也表現(xiàn)出反政治傾向。當(dāng)時(shí)，儒家學(xué)說對(duì)于君權(quán)的膜拜和對(duì)人性的禁錮都受到了沖擊。正如陳寅恪所發(fā)現(xiàn)的那樣，魏晉時(shí)期在中國古代思想是最自由的。魏晉文人竹林七賢對(duì)權(quán)力政治的批判極為突出，同時(shí)自嘲意識(shí)也表現(xiàn)得更為淋漓盡致。阮籍醉酒、王羲之坦腹、劉伶裸體，等等，都表現(xiàn)出對(duì)禮教的蔑視。

因此，中國古代權(quán)力政治導(dǎo)致了文人的人性的扭曲，導(dǎo)致了人的壓抑，因此，追根溯源，自嘲意識(shí)的根本在于對(duì)否定人性社會(huì)的反抗，同時(shí)也是對(duì)人性解放的肯定與頌揚(yáng)。

2.從電影《買兇拍人》看當(dāng)代社會(huì)的對(duì)人性的壓抑——后現(xiàn)代自嘲意識(shí)的流變

到了現(xiàn)代，人性是否得到了徹底的解放呢？顯然不是。人性雖然突破了權(quán)力政治的牢籠，但卻在瘋狂的現(xiàn)代化商業(yè)社會(huì)中遭到了更加難以突破的、深層次的壓抑。電影《買兇拍人》中所采用的自嘲的表達(dá)方式就是針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人性的扭曲而做出的回應(yīng)。下面從四個(gè)方面探討“自嘲”在《買兇拍人》的旨意表達(dá)中所起到的作用。

2.1 批判社會(huì)對(duì)人的壓迫，人格的壓抑和人性的扭曲。最直接的表現(xiàn)就是殺人成了社會(huì)允許的一種正常的職業(yè)。以雇傭殺手奪人性命為手段解決私人恩怨的交易成為了一種在市場上自由買賣的經(jīng)濟(jì)行為，并且人們看待這種行為的目光是幽默、戲謔、不以為然的，這該是一種怎樣的社會(huì)呢！馬太與阿Ray相識(shí)不超過六、七個(gè)小時(shí)就可以發(fā)生一夜情，阿Ray偷拍與馬太的床戲，盜版片商拿去販賣，阿Bart的岳母因想賴掉打麻將欠的一些小錢就找阿Bart去幫她殺掉贏她錢的牌友，阿Bart的岳父因有姘頭而找阿Bart殺掉妻子，如此等等都表現(xiàn)了愛情、親情、信任、忠誠等傳統(tǒng)道德的淪喪，人性的扭曲。馬克思對(duì)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中“含情脈脈”的傳統(tǒng)倫理的摧殘進(jìn)行了深刻的探討，并運(yùn)用特有的階級(jí)理論對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人性的扭曲狀況做了批判，馬克思說：“無產(chǎn)者的一切家庭聯(lián)系越是由于大工業(yè)的發(fā)展而被破壞，他們的子女越是由于這種發(fā)展而被變成單純的商品和勞動(dòng)工具，資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于家庭和教育、關(guān)于父母和子女的親密關(guān)系的空話就越是令人作嘔?！盵2]目前看來，馬克思的階級(jí)分析方法雖然未免簡單化，但他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判仍然是深刻的——即在現(xiàn)代社會(huì)中，一切關(guān)系都演變成為利益關(guān)系，人的精神被物化。

《買兇殺人》正是通過這種自嘲實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的解構(gòu)，同時(shí)解構(gòu)了現(xiàn)代社會(huì)，即扭曲的人背后扭曲的社會(huì)。在香港這一商業(yè)社會(huì)氣味濃郁的社會(huì)中，金錢、利益對(duì)人的異化比其它的社會(huì)形態(tài)表現(xiàn)得更為明顯，而人的扭曲也更為明顯。

2.2 制造一種娛樂，娛樂自身是最大的娛樂。“娛樂就是通過某種行為讓自己輕松、愉悅的感覺。這里我們所說的‘娛樂’，并不具有席勒所描述的那種古典審美的精神游戲特質(zhì)。它所體現(xiàn)的，實(shí)際是一種在人的日常心理和行為層面上對(duì)于責(zé)任、義務(wù)等精神內(nèi)在構(gòu)造的徹底拒絕，一種直觀感受的輕盈松弛、酣暢歡快。”[3]商店老板介紹A片以及DV機(jī)時(shí)的自如稔熟，阿部美智子伺候李棟泉達(dá)到“高潮”時(shí)李棟泉的反應(yīng)，在拍攝殺人過程中為被殺者帶上斯坦尼康以取得主觀鏡頭的做法等，都是影片制造的一種娛樂。

這種后現(xiàn)代式的娛樂與傳統(tǒng)的娛樂的巨大不同是，這種娛樂是通過嘲諷自身實(shí)現(xiàn)的。與嘲諷他人相比，自身成為娛樂對(duì)象來得更為徹底，更有力度。當(dāng)然，這種娛樂最終還是要實(shí)現(xiàn)一種對(duì)自身的解構(gòu)。后現(xiàn)代要求一種絕對(duì)的真誠，而這種真誠首先打破的就是自己為自己建構(gòu)起來的高大的形象，將這種自我安慰、自我吹捧的內(nèi)幕展示出來，暴露于世，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的解構(gòu)。但這種解構(gòu)并不影響自身的重新建構(gòu)，因?yàn)檫@種解構(gòu)是建立在“真誠”的基礎(chǔ)之上的。

2.3 自我的塑造，通過解構(gòu)自我來建構(gòu)自我，用揭自己的短來袒露自我給別人，進(jìn)一步塑造自我，進(jìn)而肯定自我。

影片中最為自嘲的是“認(rèn)真”?！罢J(rèn)真”是一種生活狀態(tài)：對(duì)待理想的執(zhí)著，對(duì)待情感的迷戀與奉獻(xiàn)都是一種認(rèn)真的心態(tài)，但在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、黑白顛倒、混亂迷茫的社會(huì)之中，認(rèn)真的人往往成為受命運(yùn)玩弄的人。電影中張達(dá)明飾演的李棟泉是最認(rèn)真的人，他也是整部電影的靈魂人物。認(rèn)真的還有葛明輝飾演的阿Bart、樋口明日嘉飾演的阿部美智子和詹瑞文飾演的“跑龍?zhí)住毙∽庸鶄ベe。

電影中的李棟泉的言語、行動(dòng)、心理代表了作為導(dǎo)演的彭浩翔對(duì)自己，更是對(duì)接受電影學(xué)校正規(guī)教育的懵懂的電影人的嘲諷。李棟泉畢業(yè)于紐約電影學(xué)院導(dǎo)演系，一個(gè)對(duì)所有學(xué)電影的人來說足夠牛氣的頂級(jí)電影學(xué)院；他最崇拜的偶像是國際大導(dǎo)演馬丁·史高西斯，一個(gè)對(duì)所有學(xué)習(xí)電影的人來說都如雷貫耳的電影大師。就是這樣一個(gè)受過頂級(jí)導(dǎo)演訓(xùn)練，懷揣偉大電影夢想的年輕人，在回到香港的五年里面只是在拍攝A片的公司里擔(dān)任被人呼來喝去、拖欠工資的跑腿副導(dǎo)演。在拿著A片監(jiān)制給的用以頂替工資的大麻進(jìn)行兜售的時(shí)候，被殺手阿Bart攬為幫自己拍攝殺人過程的導(dǎo)演。李棟泉最關(guān)心的不是報(bào)酬多少，而是拍攝的主導(dǎo)權(quán)，他要拍攝屬于自己的影片。這個(gè)理想滲透在李棟泉的所有創(chuàng)作中，也貫穿了影片《買兇拍人》。

阿Bart的認(rèn)真在于他想成為像獨(dú)行殺手阿蘭·德龍那樣的人物，但電影對(duì)他的嘲諷在于他在經(jīng)濟(jì)蕭條之下只得以替富太太們殺人為生，還要以精良的電影制作滿足她們。但嘲諷遠(yuǎn)不止消解了殺手阿Bart的神秘與冷酷，還有消解了偶像——阿蘭·德龍的光環(huán)。“殺手的獨(dú)立人格和精英品味在這里被剝奪與消解，色彩斑斕，形貌各異的個(gè)體連接為一個(gè)群體，左右著殺手的槍。他們每個(gè)人都會(huì)殺人，也可能被殺。但他們也并非權(quán)力最終的來源，權(quán)力散落在推來的一堆堆的鈔票背后。”[4]

阿部美智子的認(rèn)真在于想成為飯島愛那樣的AV女優(yōu)，但卻在現(xiàn)實(shí)中被片場的權(quán)勢人物占盡便宜?！芭荦?zhí)住毙∽庸鶄ベe的認(rèn)真在于他極其、甚至有些過分夸張地重視這次難得的表演機(jī)會(huì)，卻不知他只是一場陰謀中最無辜的犧牲品，以至于喪失性命仍不知所為何事。

在消費(fèi)文化之下，懷抱理想的人是被扼住喉嚨窒息而痛苦的。逼仄的空間體驗(yàn)生發(fā)出了以丑角身份面貌進(jìn)行的自嘲。意識(shí)到自己的丑角身份，這是尋找希望者從愚蠢返回智慧的征兆。

2.4 創(chuàng)造與他人共在的現(xiàn)實(shí)。把自己袒露給別人，也就證明了自己和他人的共在，也就是創(chuàng)造一種共同體。我認(rèn)為這一點(diǎn)不僅僅是《買兇拍人》這部電影所具有的特質(zhì)，也是以小人物為主要人物進(jìn)行塑造的電影的創(chuàng)作訴求。李棟泉的成長經(jīng)歷告訴了廣大觀眾，每一個(gè)成功人士都是從跑龍?zhí)鬃銎鸬?，每一個(gè)光鮮亮麗的人物背后都有鮮為人知的故事，這些故事或是感人，或是愚蠢，甚至是齷齪的。這也給觀眾帶去了心理安慰，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)生活壓力的釋放。反觀現(xiàn)代社會(huì)，孤獨(dú)感、人脫離社會(huì)性是現(xiàn)代社會(huì)面臨著的最大問題。阿倫特在其名著《集權(quán)主義的起源》中談到人的孤獨(dú)感在現(xiàn)代社會(huì)中是非?？膳碌?。事實(shí)上海德格爾在《存在與時(shí)間》中就試圖突破人自身的孤獨(dú)感，而與他人建立一種共在。而他之所以不用“我”，而用“此在”就是為了說明，人首先是在這個(gè)時(shí)空中的，是與他人共在的。在《人的境況》中，阿倫特則把海德格爾的思想進(jìn)一步闡發(fā)為政治哲學(xué)，即，人需要被承認(rèn)，人的存在是在被他人肯定和認(rèn)可以后實(shí)現(xiàn)的。因此要建立一種政治共同體。在這種共同體中，人的實(shí)現(xiàn)要通過共同體，即海德格爾的與他人的共在來確認(rèn)自身的存在的。事實(shí)上，這些哲學(xué)思想在十九世紀(jì)就有了端倪。在費(fèi)爾巴哈那里，人的社會(huì)性就被闡發(fā)出來。馬克思對(duì)費(fèi)爾巴哈的思想進(jìn)行了吸收和改造之后，闡發(fā)了他的社會(huì)主義思想，即自由人的聯(lián)合體。這種聯(lián)合體是突破了人的壓抑和孤獨(dú)感的。因此阿倫特對(duì)馬克思的思想極為重視，就是她發(fā)現(xiàn)，馬克思對(duì)資本主義條件下人的孤獨(dú)和壓抑的狀況的社會(huì)根源分析得足夠深刻?！顿I兇拍人》這部影片告訴觀眾的正是自我的展露，對(duì)導(dǎo)演自我的剖析導(dǎo)致了人們對(duì)電影導(dǎo)演人性光輝的認(rèn)可，從而確認(rèn)了海德格爾所說的自我的存在以及與他人的共在。這部電影通過對(duì)小人物的描繪，反映了導(dǎo)演試圖希望與社會(huì)建立一種聯(lián)系和交流的意圖。

《買兇拍人》誕生于香港電影“港片不港”的低潮時(shí)期，它可謂是為港片的發(fā)展開啟了另一扇窗。它的英文名字是《You Shoot I Shoot》，電影人手中的攝相機(jī)、剪輯刀就好比殺手手中的槍、槍中的子彈，你射，我也攝，我們?cè)谛袆?dòng)。電影為我?guī)淼淖钪苯拥母袆?dòng)莫過于在李棟泉這個(gè)人物身上所上演的一切關(guān)于電影人的故事；深層的感觸則來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思。我相信，電影《買兇拍人》應(yīng)該還有很多意義有待挖掘。

1.趙稀方.歷史的放逐——香港文學(xué)的后殖民解讀.開放時(shí)代[J].2001年5月.第79頁.

2.馬克思恩格斯選集（第一卷）.第二版.人民出版社.北京.1995年.第290頁.

3.周偉莉.純粹的娛樂與審美的娛樂——析電視媒體未來的發(fā)展趨勢.吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)[J].2007年1月.第47頁.

4.高卉.從《買兇拍人》看殺手類型電影的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向.美與時(shí)代[J].2007年.第101頁.