生活才是真正的藝術(shù)之源

■陳慶

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于“藝術(shù)源于生活而又高于生活”的說(shuō)法，早就不是什么新話(huà)題了。特別是從事藝術(shù)產(chǎn)品生產(chǎn)的人，更是耳熟能詳。我作為一個(gè)演員也不例外。自從接觸藝術(shù)那天起，無(wú)論走進(jìn)學(xué)校，跨進(jìn)劇團(tuán)，師傅們嘮叨的還是這句話(huà)，然而講歸講，聽(tīng)歸聽(tīng)，理解歸理解，十余年卻從未真正去體味其中的原因。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)了十年演員，還沒(méi)有真正懂得如何去從生活中汲取表演的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。所做的一直是背書(shū)式的背劇本，外加一套戲劇表演的程式，以至于所要塑造的人物始終只是一個(gè)角色而不是一個(gè)人物。

眾所周知，演員在劇中承擔(dān)的是一個(gè)角色，而在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的是一個(gè)人物形象，既然是人物，他的言行舉止始終離不開(kāi)他的生活，如果離開(kāi)了他的生活，他就不是這個(gè)人物了，而是演員自己。所以，演員的任務(wù)就是利用自己掌握的表演藝術(shù)技巧，在舞臺(tái)上把自己變成劇中的人物，而不是在舞臺(tái)上背一個(gè)劇本，表演一套戲劇程式。舞臺(tái)是劇中人物的生活場(chǎng)所，而不僅僅是演員的表演場(chǎng)所。既然是生活場(chǎng)所，演員的語(yǔ)言、行動(dòng)、情感都必須有強(qiáng)烈的生活氣息，符合生活的邏輯。只有這樣，才能使人物的形象真正在舞臺(tái)上樹(shù)立起來(lái)，以至在觀(guān)眾的心目中留下深刻的印象。此時(shí)，觀(guān)眾才會(huì)說(shuō)這個(gè)演員演得不錯(cuò)，演得很像。簡(jiǎn)單的一個(gè)“像”字，對(duì)演員來(lái)說(shuō)是那么的不簡(jiǎn)單。十年來(lái)，我演的角色少說(shuō)也有十幾個(gè)了，但真正能讓觀(guān)眾們說(shuō)像的卻很少，其中最“像”的一個(gè)要算是現(xiàn)代小戲《親身娘，阿婆娘》中的那個(gè)既孝順母親卻又懼怕老婆的阿林了。也正是這個(gè)“阿林”，才讓我真正地感知到了“藝術(shù)源于生活，高于生活”的內(nèi)涵，感知到了生活才是真正的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)之源。

為了演好阿林，我?guī)е鴦”咀哌M(jìn)了生活，去尋找現(xiàn)實(shí)中的“妻管?chē)?yán)”患者。然而，經(jīng)過(guò)幾天的奔波，只聽(tīng)到了幾個(gè)怕老婆的笑話(huà)故事，當(dāng)我?guī)е@些笑話(huà)故事再去找到具體的人的時(shí)候，都被那些所謂的“妻管?chē)?yán)”們否認(rèn)了，都說(shuō)那些笑話(huà)故事是編造出來(lái)的，根本沒(méi)那么回事。而且，我在和他們的簡(jiǎn)短接觸中，感覺(jué)他們都能顯示出大男子漢的氣魄，那些老婆們也似乎都很賢惠，根本找不到劇本里的人物形象。

由于排練的時(shí)間很緊，我不能無(wú)限期地再到現(xiàn)實(shí)生活中去尋找原型，于是就找到編劇，想從編劇那里直接了解到劇本創(chuàng)作的人物原型，結(jié)果編劇告訴我，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有誰(shuí)能承認(rèn)自己是“妻管?chē)?yán)”的，只有當(dāng)你碰上具體的生活事件時(shí)，才能看到“妻管?chē)?yán)”的形象。編劇的話(huà)使我眼前一亮。是的，現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)能承認(rèn)自己是“妻管?chē)?yán)”，我馬上意識(shí)到自己之前的做法還是沒(méi)有真正地走進(jìn)生活。于是我再次出發(fā)，走近那些“妻管?chē)?yán)”們。這次我不講來(lái)意，也不去問(wèn)“你為什么怕老婆”之類(lèi)的話(huà)，一切當(dāng)作平常偶然相遇，只是在心里留意著對(duì)方夫妻間的交流與反映，細(xì)細(xì)觀(guān)察著他們的行動(dòng)與神態(tài)變化。中午時(shí)分，我有意來(lái)到愛(ài)喝酒的小劉家，小劉正在喝酒，我進(jìn)門(mén)時(shí)，左手端起酒杯一干而盡，右手拿過(guò)酒瓶準(zhǔn)備倒酒，邊上的老婆只是“嗯”一聲，他便陪著笑臉說(shuō)“就倒一口，一口總可以吧”？然后當(dāng)看到我進(jìn)來(lái)后，立即大度地倒?jié)M了一杯，并爽快地叫我陪他喝兩杯，我似乎成了他的幫兇，使他一下子挺直了男人的脊梁，他老婆此時(shí)也顯得很得體，這我知道全是為了場(chǎng)面。小劉瞬間的變化給了我深刻的啟迪，似乎使我一下找到了舞臺(tái)上的“阿林”，為什么能在得到丈母娘的撐腰后，一下子由膽小如鼠的妻管?chē)?yán)變成了吃了原子彈的大丈夫。嘗到了生活的甜頭，我迫不及待地一連走進(jìn)了幾個(gè)生活的真實(shí)場(chǎng)景，正是那些“妻管?chē)?yán)”們的表現(xiàn)，為我在舞臺(tái)上成功地塑造阿林這個(gè)人物形象奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

阿林懼內(nèi)，但他又很孝順母親，為了處理好妻子和母親之間的矛盾，我在生活中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的阿林們大多采用迂回戰(zhàn)術(shù)，向丈母娘家搬救兵。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的年輕媳婦，都害怕自己在婆家的缺點(diǎn)傳到娘家去，因而影響娘家人的顏面。另外，“妻管?chē)?yán)”大多耐性很好，而且不乏討好的幽默，用他們自己的解釋叫“男子漢要有肚量”，為了家庭的和睦相處，忍一忍海闊天空，可見(jiàn)阿林的能耐也確非一點(diǎn)半滴。

生活的感受，讓我找到了阿林的真情實(shí)感，增強(qiáng)了演好阿林的勇氣和信心。于是，我一邊琢磨導(dǎo)演的指導(dǎo)，一邊回憶生活中的那些阿林的形象，最終使我在舞臺(tái)上贏(yíng)得了廣大觀(guān)眾的認(rèn)可，在劇目競(jìng)賽中得到了評(píng)委專(zhuān)家們的一致肯定。這使我進(jìn)一步懂得并真正理解到了：生活，才是舞臺(tái)藝術(shù)取之不盡、用之不渴的營(yíng)養(yǎng)之源。深入生活吸取營(yíng)養(yǎng)，將成為我今后舞臺(tái)生涯永不停息的必修課程。