獻(xiàn)給熱愛(ài)博物館的朋友們——關(guān)于《博物館書(shū)》

○ 趙玫

我從小生長(zhǎng)在劇院里，父母是天津人民藝術(shù)劇院的編劇和導(dǎo)演。在充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的環(huán)境中，那時(shí)候我著迷的就是眼前不斷拉開(kāi)或關(guān)閉的紫絨帷幕。舞臺(tái)上斑駁的故事和紛雜的人物就像神奇的魔盒，為人們鋪展開(kāi)斑斕的色彩，或者這就是我為什么會(huì)迷戀博物館的初衷。

一直覺(jué)得文學(xué)不是單一的形式，而是能與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)相通的共同體。所以在寫(xiě)作中，我總會(huì)不知不覺(jué)地陷入譬如戲劇、繪畫(huà)、音樂(lè)或電影之中。我喜歡用文字描述那種藝術(shù)的感覺(jué)，或者說(shuō)我就是熱衷于藝術(shù)的。所以只要一有機(jī)會(huì)，就想著進(jìn)劇場(chǎng)、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看畫(huà)展之類(lèi)。在國(guó)外旅行就更不愿錯(cuò)過(guò)那些著名或不著名的博物館。

總之，博物館已成為我域外行旅中的必修之課，只要看到了讓我震撼或感動(dòng)的博物館，就會(huì)欲罷不能地將其間的歷史或故事記錄下來(lái)。久而久之，見(jiàn)過(guò)的博物館多了，就自然而然地想到能否寫(xiě)一本關(guān)于博物館的書(shū)。

之所以一直喜歡博物館，是因?yàn)槟欠N地方不僅具有地域象征性的符號(hào)，也是當(dāng)?shù)匚幕c歷史的某種沿革。所以無(wú)論我去到哪里，最想去的地方首選就是博物館。在我的意念中，其間總會(huì)充滿(mǎn)千姿百態(tài)的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是真正的文化寶藏，甚至往往會(huì)影響我們的人生。

而那些好的博物館會(huì)讓你留戀往返，譬如巴黎的盧浮宮和與之連接的印象派藝術(shù)的奧賽博物館。那里不僅收藏了大量藝術(shù)珍品，還讓我們擁有了關(guān)于歷史的知識(shí)。我尤其喜歡由火車(chē)站改造的奧賽博物館，因?yàn)樵谀抢锊粌H能看到眾多印象派畫(huà)家的作品，還能從馬奈、莫奈、德加、梵高、高更的作品中，感受到他們迥然不同的描繪方式。你甚至可以在繪畫(huà)中聽(tīng)到他們的思想，感受到他們完成那些充滿(mǎn)顛覆性作品的創(chuàng)作過(guò)程。

所以每一次走進(jìn)博物館都興致盎然，覺(jué)得博物館就像是沒(méi)有教室的課堂，由展品、文字以及影像來(lái)講述種種異乎尋常的故事。于是你置身其中，就算是走馬觀花，也會(huì)是受益良多。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，看博物館，就像是去看一場(chǎng)你喜歡的歌劇、電影，或芭蕾舞。所以當(dāng)你走進(jìn)波士頓的加德納夫人博物館，徜徉于那座漂亮的威尼斯建筑中，就仿佛在欣賞波西米亞的舞蹈。我女兒的婚禮就是在那里舉行的，迷人的花園，幽深的回廊。好多次客居波士頓，我都會(huì)去那里探望午后的斜陽(yáng)。

流連于這些博物館的記憶自1994年起，那一年我參加了美國(guó)政府的“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”。從那時(shí)起，我開(kāi)始沉迷于各種博物館，在行走美國(guó)的四十天中，先后參觀了一二十家大大小小的博物館。那種在大廳中的一步三回頭，那種在畫(huà)作前的怦然心動(dòng)，至今清晰如昨。最讓我難忘的就是華盛頓剛剛落成的“大屠殺博物館”，在那里，我心情沉重地看到了“丹尼爾的小屋”，聽(tīng)到了“水晶之夜”破碎的聲音，聽(tīng)到了猶太人被運(yùn)往奧斯維辛集中營(yíng)的隆隆鐵軌聲。

之后來(lái)到美國(guó)南方的小鎮(zhèn)，長(zhǎng)久地駐足于奧克斯佛的?？思{莊園。而先后拜謁福克納和海明威的家園，其間竟隔了整整十四年。此時(shí)我才知道，海明威為什么會(huì)喜歡這里。酒吧和瘋狂的爵士樂(lè)，以及他最南端最熾熱最撲朔迷離的愛(ài)情。

?？思{和海明威都是偉大的作家，盡管他們寫(xiě)作的方式和生活的追求迥然不同。海明威以他斑斕的人生，賦予了文學(xué)的鮮血和生命，寫(xiě)自己的故事就等于在寫(xiě)人類(lèi)的故事。而?？思{在他熟悉的南方不懈地探尋著人類(lèi)的命運(yùn)和寫(xiě)作的未來(lái)他們都抵達(dá)了文學(xué)的巔峰，也都毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

從此迷上了博物館之旅，是美利堅(jiān)的大地啟蒙了我對(duì)博物館的熱愛(ài)。從此不論走到哪兒，都會(huì)千方百計(jì)地搜尋當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，以為它就像燈塔一般地指引著我的行程。

于是聯(lián)想起我們當(dāng)下的博物館建設(shè)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)較之從前已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。記得曾拜謁過(guò)紹興的魯迅舊居、鳳凰的沈從文故居、烏鎮(zhèn)的茅盾故居，而我的家鄉(xiāng)天津亦有無(wú)數(shù)名人舊居，諸如李叔同、梁?jiǎn)⒊?，乃至民?guó)幾任大總統(tǒng)的寓所。

我所在的城市，曾經(jīng)的殖民地色彩及風(fēng)情頗為濃厚，至今仍然沉淀了多國(guó)文化的風(fēng)采。自1860年至1900年，天津先后設(shè)置了九國(guó)租界。我所出生的產(chǎn)院曾是教會(huì)醫(yī)院。在醫(yī)院旁邊，還佇立著18世紀(jì)由法國(guó)人修建的大教堂。這里延續(xù)了古老歐洲的教會(huì)體系，教堂伴之以教會(huì)的醫(yī)院和學(xué)校。我在幾近于市郊的環(huán)境中長(zhǎng)大。那里四野荒涼，透過(guò)窗就能看到衰敗的法國(guó)公墓。這座廢棄的墓園成為我兒時(shí)記憶中最燦爛的部分。如今墓地盡管已不復(fù)存在，但那些無(wú)形的影像卻永遠(yuǎn)留在了這個(gè)城市的記憶中。所以我一直覺(jué)得城市對(duì)人的塑造無(wú)比重要，就像是靈魂中不可分割的一部分。有時(shí)候甚至?xí)X(jué)得我血液中流動(dòng)的，就是這座城市的前世今生。

以往城市中的博物館鳳毛麟角，如今這類(lèi)歷史建筑已被保護(hù)起來(lái)，一些修舊如舊的老房子甚至成為了博物館。所以無(wú)論李叔同、梁?jiǎn)⒊?、曹禺及溥儀、袁世凱等人的故居都成了對(duì)外開(kāi)放的勝地，至少保證了歷史和文化的延續(xù)，讓它們?cè)跉q月滄桑中不會(huì)斷裂。

博物館在某種意義上也豐富了我的寫(xiě)作。在《武則天》《上官婉兒》和《高陽(yáng)公主》的創(chuàng)作過(guò)程中，我就曾先后參觀過(guò)洛陽(yáng)和西安的博物館。仿佛能從那些斑駁的文物中穿透歷史，在環(huán)佩叮當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴聲中，感受過(guò)往的活色生香。

每一次走進(jìn)博物館都興致盎然。慢慢地，這成為我生活中不可或缺的部分，燦爛地光照著我探求的心靈。讓我了解了很多不曾諳曉的知識(shí)，亦讓那種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感覺(jué)一直縈繞于心。在安寧而靜謐的環(huán)境中，你唯有用心體驗(yàn)，讓現(xiàn)實(shí)悄然融化進(jìn)那風(fēng)起云涌的往昔。然后，悠遠(yuǎn)的歷史和非凡的人物就鐫刻在了我們的文化積淀中，甚而會(huì)成為種種嶄新并左右著我們行為的思維方式。

在某種意義上，西方人比我們更注重博物館文化，除了他們的博物館星羅棋布，參觀游覽的游客亦比比皆是。在博物館里，各種不同膚色的游客徜徉其間，認(rèn)真地觀看實(shí)物和圖片，以及綿密的文字說(shuō)明。他們安靜而專(zhuān)注，探尋著世界的奧秘。而更加令人感慨的是，幾乎每到一個(gè)博物館，都會(huì)看到孩子們。在老師帶領(lǐng)下，孩子們專(zhuān)注的目光簡(jiǎn)直讓人感動(dòng)。他們間或席地而坐，除了認(rèn)真聽(tīng)講，還爭(zhēng)相舉手回答老師的問(wèn)題，這種在博物館中的學(xué)習(xí)與領(lǐng)會(huì)，無(wú)疑會(huì)影響到他們的未來(lái)。

我所看到的那些博物館，有的屬?lài)?guó)營(yíng)性質(zhì)，亦有私人所有，不同的博物館有不同的經(jīng)營(yíng)方式。有些收費(fèi)，為了維持博物館昂貴的運(yùn)行。有些不收費(fèi)，依靠社會(huì)或私人基金會(huì)捐助。有的很小的博物館收費(fèi)甚高，而一些公益的哪怕藏品眾多的博物館卻分文不取。一些私人博物館無(wú)償向觀眾開(kāi)放，是因?yàn)檎蛊废邓姓邿o(wú)償捐獻(xiàn)?？傊疅o(wú)論收費(fèi)還是不收費(fèi)都經(jīng)營(yíng)得獨(dú)具特色，那雅致的展廳，靜寂的流轉(zhuǎn)，那一刻，仿佛整個(gè)世界都陷入了緬懷與沉思。

在看過(guò)了這些令人難忘的博物館后，便慢慢積累起來(lái)，最終完成了這本《博物館書(shū)》。

當(dāng)終于將《博物館書(shū)》的文稿交給江蘇文藝出版社的趙陽(yáng)，頓然地，心里生出一種踏實(shí)，知道我所交付的是我對(duì)博物館的深情與敬慕然后這部沉甸甸的書(shū)稿就躺在了趙陽(yáng)的書(shū)案上。她說(shuō)她希望將這本書(shū)做成“最美”的書(shū)，所以才找來(lái)優(yōu)秀的平面設(shè)計(jì)師趙青。他的足跡踏遍世界，而他所獲得的設(shè)計(jì)藝術(shù)聲譽(yù)也遍及全球。感慨于趙青對(duì)這本書(shū)稿的眷顧，不久后便看到了他與眾不同的設(shè)計(jì)。別出心裁的奇思妙想滲透于書(shū)的每一個(gè)角落。設(shè)計(jì)者的想象力和創(chuàng)造性，熠熠閃光地傳遞出精英的理念。裝幀的風(fēng)格和我的文字幾乎如出一轍，得到這本書(shū)的朋友無(wú)不愛(ài)不釋手。

這就是我們的這本《博物館書(shū)》，獻(xiàn)給每一位熱愛(ài)博物館的朋友。