陳寅恪售書記

○宗亮

《也同歡樂也同愁》，陳流求、陳小彭、陳美延著，三聯(lián)書店2010年版。

讀書人往往會想盡辦法搜求自己感興趣或治學(xué)所需的各種書籍，因為購書藏書對他們來說實在是人生的一大樂事與益事。費盡千辛萬苦得來的藏書，非出于萬不得已或不可抗力等因素，他們一般是不會輕易割愛的。

近代學(xué)者之中，陳寅恪愛讀書、購書、藏書眾所周知。陳氏早已明言，其所以“欲縱觀所未見之書”，是要“釋幽憂之思”，而竭力搜購最前沿書籍，正是要做到治學(xué)“不甘逐隊隨人，而為牛后”。為購書，陳寅恪往往不惜一擲萬金，只求能夠“大購、多購、全購”。終其一生，陳寅恪的中外文庋藏數(shù)量頗巨，世所贊嘆。然而，造化弄人，在時勢艱難之際，即便是陳寅恪這般的大學(xué)者、名教授，也不得不陷入出售珍貴藏書的窘境。

售書紓困

抗戰(zhàn)勝利之初，由于長年戰(zhàn)爭的破壞及戰(zhàn)后經(jīng)濟形勢持續(xù)惡化，高校師生生活每況愈下已經(jīng)成為常態(tài)。據(jù)說，因物價陡漲，到1947年5月，當(dāng)時諸教授與助教實際領(lǐng)到的薪金，還不夠買上幾袋面粉。據(jù)當(dāng)時燕京大學(xué)呈教育部的一份文件言：“陳教授……薪水低薄，無法維持生活，乃改就國立清華大學(xué)教授”（引自卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，中華書局2010年版，P244）。連燕大的薪水都已經(jīng)不夠維持生活，陳寅恪自然只能寄望于熟悉而待遇可能更好一些的清華，只是沒想到，重回清華的陳寅恪最終仍要賣書治生，這不免教人唏噓。

清華北返之后，學(xué)校的一應(yīng)條件都無法跟上，而陳寅恪當(dāng)時由于“生活窘苦”，以至于連購煤取暖的錢都沒有，不得不將自己的一部分外文庋藏賣與北大東語系，以解決燃眉之急。

陳寅恪售書一事，事發(fā)1947年初。此事曾長期湮沒，不為世人所知。直到陳寅恪晚歲的《第七次交代底稿》中，才有對此事的簡單介紹：“復(fù)員重返清華。天氣很冷，常發(fā)心臟病。將所藏最好的東方語言學(xué)書籍全數(shù)賣與北京大學(xué)東方語言學(xué)系。以買煤取暖?！?/p>

此說后為蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》所引錄，蔣氏還提供了更多的細節(jié)：“是歲寒甚。清華各院住宅本裝有水汀，經(jīng)費絀，無力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火。斥去所藏巴利文藏經(jīng)及東方語文各書，如蒙古文蒙古圖志、突厥文字典等等，賣與北京大學(xué)東方語文系。（此師昔年所告）用以購煤。聞僅一室裝火爐而已。”（蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》，上海古籍出版社1997年版，P141）

事實上，當(dāng)時也有人為陳寅恪這樣的大學(xué)者鳴不平，據(jù)蔣氏所引資料，署名“天吁”者在報上言：“陳寅恪教授賣書買煤，為之意苦者久之。”該人還賦詩一首：“錚錚國士名，矻矻寒窗苦，生事困樵薪，珍裘歸書賈。燎原戰(zhàn)火燃，斷續(xù)炊煙舞，何異又焚書，風(fēng)教委塵土。”（同上書，P142）

如果不是迫于無奈，想必陳寅恪也不會想到售書這一下策，因為按陳氏所言，這批書實在是自己“所藏最好的東方語言學(xué)書籍”，敝帚尚且自珍，何況是藏書中的精品。這件事情給陳氏一家人留下了深刻印象，不僅陳寅恪在晚年的交代稿中，仍要念念不忘，時隔多年以后，陳氏子女在回憶文章中對此也多有敘說。據(jù)陳氏子女介紹，賣書之后，陳家情況可能稍有緩解，這些錢“除買煤外，還貼補了家用”，一家人終于能夠過上一個尚算安定的春節(jié)，而這暫時安定的得來，不免代價高昂。陳氏子女寫道：“丙戌年除夕（1947年1月21日），讓美延很開心的是除夕團年飯吃了一頓白米飯！……這是抗戰(zhàn)勝利后重返故園的第一個舊歷年，對父母而言，心中憂多于喜，可是美延當(dāng)時并不體會父母的心情?！保惲髑?、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，三聯(lián)書店2010年版，P218，下引該書只注頁碼）

陳氏此時“憂多于喜”不是沒有原因的，一方面含有對“萬里烽煙慘淡天”之時局的憂慮，另一方面又著實為自身失明、家中經(jīng)濟困窘的情況而擔(dān)憂。售書或能緩解一時的經(jīng)費問題，然而長遠而言，一切都還是未知之?dāng)?shù)。對于陳家來說，這種經(jīng)濟困難的情況持續(xù)了一段時間，可能要到1947年9月，教育部續(xù)聘陳氏為部聘教授并核發(fā)部分薪俸及學(xué)術(shù)研究費之后，情況才真正有所改觀。

與清華失之交臂

陳寅恪欲售書紓困，難道他任教多年的清華大學(xué)沒有發(fā)現(xiàn)，沒有意愿或?qū)嶋H行動來收購這批珍貴的藏書？

清華復(fù)員之后，不僅學(xué)校的一應(yīng)設(shè)施遭受了嚴(yán)重破壞，清華大學(xué)的圖書也遭受了巨大的流失，“舊有之儀器圖書，被剽竊一空”。如何盡快恢復(fù)與擴充清華的圖書館藏，成為時任清華大學(xué)圖書館館長的潘光旦所要考慮的頭等大事。于是，潘光旦動用了一切辦法來積極搜羅圖書，除了重新接收陷入敵手的圖書之外，潘光旦也洽購了一些私人藏書，如劉半農(nóng)的藏書、蘇州金松岑藏書等。

可能是考慮到陳寅恪的實際情況，潘光旦當(dāng)時也走訪了陳寅恪。潘光旦與陳寅恪素有交往，且一直師禮事之，此次洽購陳氏藏書態(tài)度較為誠懇。潘氏的幾番走訪，給陳氏子女留下了深刻印象，日后他們在回憶文章中寫道：“復(fù)員回來后，……時有熟人來家坐坐，……記得潘光旦伯父還拄著雙拐來過?！保≒211）

按潘光旦日記，潘氏第一次至新林院52號是在1947年1月13日，該日“午后走訪寅恪先生，商談少量私人藏書之轉(zhuǎn)讓，未值”。（《潘光旦文集》第11卷，北京大學(xué)出版社2000年版，P230）潘光旦與陳寅恪進行了懇談，但顯然雙方并未就轉(zhuǎn)讓事達成一致意見。為此，第二天潘光旦再次到了陳寅恪的寓所，據(jù)潘光旦記載，這次是“談書籍讓與學(xué)校事”，潘氏希望能夠?qū)⑦@少量陳氏圖書納入清華校藏圖書的范疇。憑借著陳氏與清華數(shù)十年的淵源，以及他與清華之間的感情，再加上其時生活上的實際情況，陳氏圖書入藏清華其實是很有希望的。但是，這次商談仍然未果。

二人談話的具體情形今天已經(jīng)無從得知，倒是售書之外的話題，似乎更能引起他們的興味，據(jù)潘光旦言，“閑話譜系人物、優(yōu)伶血緣諸端，近晚始歸”（同上書，P231）。這些話題其實正是潘光旦的研究旨趣所在，而學(xué)問博約精深的陳氏對這些話題也應(yīng)不會陌生，于是研究性問題竟喧賓奪主成為主題了。

潘氏此后的記錄中再未見與陳氏商談的記載，清華最終與這批陳寅恪藏書失之交臂。不過，雙方未能就此達成一致關(guān)鍵并不在于價格問題。要論出價，最后入藏清華的劉半農(nóng)藏書“中文書萬余冊作價二千萬元，西書千余冊美金千元”，價格顯然也并不低。對陳寅恪知根知底的潘光旦自然清楚陳寅恪這批藏書的價值所在。如果真的就購買一事定案，潘氏當(dāng)不會在價格上執(zhí)著。很有可能的情況是，劉氏遺屬希望將藏書售與清華以謀生計的心情更為迫切，而陳寅恪當(dāng)時則已經(jīng)定下了將這一部分藏書售與北大東語系。

花落北大

關(guān)于陳寅恪將藏書售與北大一事的細節(jié)，迄今為止記錄最多的應(yīng)是季羨林。季羨林時為北大東語系主任，親自參與和見證了此事的全過程。在許多年后的一篇回憶文章中，季羨林回憶了自己與陳寅恪的交往始末，也道出了此事的詳情：

到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生?！m之先生想贈寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車——順便說一句，當(dāng)時北京汽車極為罕見，北大只有校長的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收2000美元。（載《季羨林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，P70-71）

陳寅恪售書一事的細節(jié)，季羨林的記載當(dāng)大致無誤，因為陳氏子女對此事也加以了印證與肯定。（P217-218）至于陳寅恪的回憶中為何不見有關(guān)胡適的只語片言，則可考慮到陳氏作交代材料時特殊的時代背景。

在陳寅恪一方來說，雖然是需要用錢買煤，但以陳寅恪的個性而言，他顯然也不會在價格上錙銖必較。胡適的出手，顯然才是問題的關(guān)鍵所在。據(jù)季羨林所述，胡適本想贈給陳寅恪一筆美元，陳寅恪自然明了胡適的幫助之心，但是一向持無功不受祿態(tài)度的陳寅恪顯然不會平白接受這筆意外之財。很可能是在胡適出手相助之后，陳寅恪才改變了原本的將藏書售與清華的打算，轉(zhuǎn)而報答胡適的這一番情意。而胡適確實對陳寅恪的這些藏書頗為珍視，不僅在第一時間確定了購買，且在運書的時候?qū)ｉT派出了自己的汽車來進行托運。

對于此事，季羨林認(rèn)為是“胡先生最尊重最愛護確有成就的知識分子”，這是他在“獨為神州惜大儒”。陳氏子女也認(rèn)為這是胡適“想法幫助老友渡此難關(guān)”，以美金支付更顯出胡適的良苦用心，是要防止“拿到法幣，瞬間貶值”。（P218）而對于陳寅恪來說，這次售書又帶有半賣半送的性質(zhì)，季羨林指出，2000美元的出價“這個數(shù)目在當(dāng)時雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數(shù)目了”。于是，季羨林認(rèn)定“寅恪師對于金錢的一芥不取的狷介性格，由此也可見一斑了”。（《回憶陳寅恪先生》，P71）顯然，在季氏與陳氏子女的眼中，此事見證了胡、陳二人的學(xué)術(shù)情誼和雙方的高貴品格。（卞僧慧亦云：“先生不取不義之財”，并轉(zhuǎn)引了季羨林的材料，然將此事系于1948年，顯誤?！蛾愐∠壬曜V長編（初稿）》，P246）

為了后來的東方語言學(xué)者

不過，進一步考察，又可發(fā)現(xiàn)，售書一事不僅僅是一般的交易或者互相幫助。其中當(dāng)寓含了胡、陳二人對中國學(xué)術(shù)傳承與發(fā)展的深刻用意。對于陳寅恪來說，雖然他的研究主要集中在中國史，然而他很早即在哈佛和德國研習(xí)了東方古文字，同時又加意搜羅了眾多相關(guān)書籍，自然希望這方面的研究能夠后繼有人。而胡適作為新文學(xué)運動的先驅(qū)，很早即對東方語言文學(xué)有所關(guān)注，正是在他的鼎力支持下，北大才能夠在復(fù)員之初即創(chuàng)辦了東方語言文學(xué)系。從學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展的角度考慮，二人的想法當(dāng)然不謀而合。

據(jù)陳氏子女回憶：“父親在國外省吃儉用購回的這批珍貴書籍，目盲后無法再閱讀”，而“父親以前的一位學(xué)生，當(dāng)時已可以自立門戶，就把有關(guān)內(nèi)容的書籍交付給他了。”這里所說的可以自立門戶的學(xué)生，當(dāng)指季羨林。季羨林當(dāng)時從德國學(xué)成歸來，正是陳寅恪將其推薦給了胡適等人。書籍轉(zhuǎn)讓給北大，陳寅恪其實是寄予了殷切希望的。面對一批研究東方語言的青年學(xué)者，從長遠的角度考慮看，陳寅恪毅然放棄了將書籍轉(zhuǎn)讓給自己效力多年、感情深厚的清華大學(xué)，而是將其托付給初出茅廬的北大東語系，希望“能讓這些書發(fā)揮作用，所以并不計較書款多少，售價是否抵值”。(P218)

如果說，季羨林是北大東語系的直接創(chuàng)建者和負(fù)責(zé)人，那么胡適則是毫無疑問的幕后英雄。正是在胡適的獎掖與提拔之下，季羨林才一躍成為正教授與系主任，而用美金購入陳寅恪這批價值珍貴的藏書，又表明了胡適精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)眼光。這批藏書，無疑為日后東語系的發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。陳寅恪售書事結(jié)束之后不久，1947年5月21日，胡適給張元濟寫了一封信，說道：“……北大新設(shè)東方語言文學(xué)系，已成立的部門有梵文，藏文，阿剌伯文，下學(xué)年添設(shè)波斯文。今得尊處惠借藏文經(jīng)藏，最近又可購得一批梵文與巴利文經(jīng)典，此系大可有發(fā)展之望了?！保ü⒃浦尽W陽哲生編《胡適書信集》（中），北京大學(xué)出版社1996年版，P1099-1100）在已有陳寅恪藏書的情況下，胡適又從商務(wù)印書館借調(diào)有關(guān)經(jīng)典，同時仍不遺余力地購入梵文與巴利文經(jīng)典，其對東語系的厚望自是不言而喻了。

當(dāng)年，為這批藏書的售與購，陳寅恪、潘光旦、季羨林、胡適等人都曾殫精竭慮，用力甚深，最終，這批藏書在陳、胡兩位大學(xué)者的默契之下花落北大東語系，對學(xué)科與學(xué)術(shù)的發(fā)展都起到了積極作用。想必，這批藏書當(dāng)時應(yīng)是眾多東語系學(xué)者的重要參考資料，是他們研究治學(xué)的重要源泉之一。

迭經(jīng)戰(zhàn)火彌漫、政權(quán)更替、時代變化，60多年之后，這批外文藏書連同流入北大的其他陳寅恪藏書仍被完好地保存著，據(jù)研究者披露，如今北大有關(guān)方面已經(jīng)將這些外文藏書整理并置以專柜，陳列于東語系資料室，以便于讀者批閱參考。正如這位研究者所言，這些陳寅恪困窘之際賣掉的藏書，“在經(jīng)歷大半個世紀(jì)的‘賦閑’之后”，終于“又能通過新一代學(xué)子重新釋放它們本來應(yīng)該釋放的能量”。（參見唐均《披閱陳寅恪先生的外文庋藏》，《讀書》2004年第8期。唯唐均言此事發(fā)生在“20世紀(jì)30年代中期”，有誤，應(yīng)為40年代中后期。）這實在應(yīng)當(dāng)是這件“不幸”賣書事給人的最大慰藉了。