李少君
一年總有那么幾次,我迫不及待地
買一張機票,再坐一小時汽車
回到住過十多年的老房子里
探望越來越衰老的父親母親
總有一些例行的程序,每天
我坐在客廳的長沙發(fā)中間
父親在左邊,母親靠在右邊
眼前是一杯熱氣騰騰的家鄉(xiāng)綠茶
從坐下開始,父親母親就交替問話
父親問得多的是工作,母親則關心著健康
這都是每次回家探親的例行問話
反反復復,百問不厭
有時是一兩個小時,有時是三四個小時
我總是老老實實坐在那兒一一回答
直到他們站起來去張羅飯菜
自從離開家鄉(xiāng)之日起,這樣的
例行問話過一段時間就重復一回
而我也從不厭倦,總是定期回家
安靜地坐在沙發(fā)上,等待著父親母親的詢問
久而久之在心底成為了一種期待