爛 肉

有一段時(shí)間，給我打電話最多的人是大亮。針對這一情況，需要說明的是——極少有人給我打電話，我也不給別人打。我的手機(jī)是一個(gè)多余的擺設(shè)，只發(fā)揮著手表的作用。那段時(shí)間，大亮每天打來一個(gè)電話，讓我的手機(jī)極不情愿地響起。憑借如此頻繁的來電，他成了和我交流最多的人。要命的是，我們每次通話時(shí)間都超過半個(gè)小時(shí)。這幾乎超過了我與人交流的極限。與一個(gè)活生生的人聊半個(gè)小時(shí)，哪怕雙方非常熟悉，對我來說都是一件頭疼的事。所以，在我們的通話進(jìn)行了幾分鐘后，我便住口，無話可說。真的，沒什么可說的了。我心里說，掛了吧，大亮，讓我們各忙各的吧。大亮那粗啞的嗓音獨(dú)占了線路。我把手機(jī)調(diào)到免提模式，放在桌子上，讓它孤獨(dú)地響著。

我的朋友大亮身在千里之外，但他的聲音卻頑固不化地飄蕩在我租來的房子里。有時(shí)他意識到我這邊過于沉默，便問，你還在聽嗎？我大聲地說，聽著呢，你說吧。他嘿嘿一笑，繼續(xù)說下去。他還得滔滔不絕地說半個(gè)小時(shí)，才會住嘴。還有比這更無聊的事情嗎？盡管無聊，大亮始終興致勃勃，激情滿懷。他企圖用這種情緒感染我，讓我以更飽滿的熱情與他一唱一和。我怎么會讓他得逞，始終保持著冷漠的態(tài)度。我要讓他感覺到，即使隨時(shí)掛斷電話，我也毫不介意。

我和大亮究竟有多么深厚的交情，值得他不厭其煩地打來電話？我們是高中同學(xué)，曾住在同一間骯臟的宿舍里。有一天晚上，我們翻越圍墻，去網(wǎng)吧上網(wǎng)。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，我完全是個(gè)網(wǎng)盲，大亮自認(rèn)為是個(gè)資深網(wǎng)民。他熱心地把一個(gè)精彩的網(wǎng)絡(luò)世界展現(xiàn)在我的面前。這件事鞏固了我們的友誼，由哥們上升為知己。畢業(yè)后，我們的聯(lián)系僅限于網(wǎng)絡(luò)聊天，沒有大張旗鼓地打過電話，一次也沒有?，F(xiàn)在大亮離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在西部。他在那里推銷太陽能熱水器。西部的陽光很多，不用太陽能熱水器的話，真是太可惜了。他的手機(jī)話費(fèi)由公司買單。這是他頻繁來電的根本原因。大亮雖然生得五大三粗，卻十分小氣，如果沒有這一條件，他絕對不會找我聊天的。也就是說，大亮每月必須花掉一筆話費(fèi)，來向公司證明自己工作的賣力。事實(shí)上，他的業(yè)務(wù)消耗不了那么多的話費(fèi)，他多打點(diǎn)長途電話，可以讓那個(gè)數(shù)字顯得龐大一些。不知為什么，他選中了我，而此時(shí)我剛剛結(jié)束了一次失敗的北漂，從北京回到了石家莊，獨(dú)自一人，以在網(wǎng)上賣東西為生。孤獨(dú)和苦悶是我最好的朋友。我估計(jì)大亮也是這樣。

大亮有兩顆碩大的門牙，中間縫隙很大。卦書上說，長有這樣門牙的人熱愛吹牛。不信不行啊，大亮就是這樣的人。他喜歡把自己平凡的經(jīng)歷描述得像一次傳奇。盡管有了這一心理準(zhǔn)備，我還是對大亮所講的西部生活產(chǎn)生了些許興趣。西部，我沒去過的地方，蒼涼，古樸，一川碎石大如斗……有時(shí)我會想到，如果我要死，最好死在西部某個(gè)干燥而又隱蔽的地方，風(fēng)化成一具干尸，永遠(yuǎn)不被人發(fā)現(xiàn)。

第一次接到大亮的電話，我很意外。一個(gè)陌生的號碼，出其不意地從手機(jī)屏幕上跳了出來。我先讓它響了一會兒，看它沒有停下來的意思，只好摁了接聽鍵。

喂，你干嘛呢？

我一聽就是大亮的聲音。他讓我猜猜他是誰。我說，你是大亮。他嘿嘿地笑了兩聲，問我在哪里。我如實(shí)相告，在石家莊呢。

你不是在北京嗎？他不解地問。他可能覺得我在北京才像話，畢竟北京是個(gè)牛逼的城市。

沒意思，又混不下去，就回石家莊了。我還是如實(shí)相告。

那么，你的女朋友呢？

感情破裂后就分手了。她想殺了我，我想弄死她。出于安全的考慮，我們和平分手。說完這件事，我真后悔，去年網(wǎng)上聊天的時(shí)候，不該把我和女友的同居生活透露給他。

那么，你在石家莊干啥？

我開網(wǎng)店，賣巧克力，一個(gè)人干。別他媽的說我了，你在干什么？

大亮說，你先猜我在什么地方，你肯定猜不到，有時(shí)候我一覺醒來，真不知身在何處。

出于個(gè)人習(xí)慣，大亮在賣了一頓關(guān)子后，說出了沙土鎮(zhèn)這個(gè)地名。這個(gè)小鎮(zhèn)藏在甘肅的某個(gè)角落，此刻大亮正躺在其中一家旅館的床上。他帶著推銷太陽能熱水器的使命在西部大地上奔走，有一天，路過沙土鎮(zhèn)，得了一場感冒。他像一堆爛肉那樣堆積在床上，釋放著來自北方的疲憊。在電話里，他向我描述了沙土鎮(zhèn)的奇景。前面是沙漠，后面是高山，隨處可見各種各樣的大石頭。當(dāng)?shù)厝松w了很多石頭房子。他們白天去山里挖礦，晚上回來睡覺。

大亮好不容易找到一家診所，打了兩針，不再發(fā)燒，返回旅館的路上，他看到自己的影子被夕陽夸張地拉長，想到了孤魂野鬼這個(gè)詞。

大亮很快發(fā)現(xiàn)這里根本不會有人買太陽能熱水器，雖然這里有一個(gè)無與倫比的大太陽。問題是這里沒有水，人們沒有洗澡的習(xí)慣。有些失望的大亮放棄了推銷的念頭，他打算把這次遭遇當(dāng)成真正的旅行。

我要忘掉工作，來個(gè)休閑度假。他豪邁地說。

這是我們第一次通話的內(nèi)容。大亮在西部的某個(gè)角落。難道事實(shí)真的如此嗎？大亮那兩顆敞開的門牙讓我心生疑慮，難下定論。算了吧，管他在哪里，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

和我有關(guān)的，只有這個(gè)炎熱的夏天。無論白天黑夜，都熱得厲害?？蛷d的另一邊，是房東一家的大屋，開著空調(diào)。我住在客廳這邊的小屋里，和他們簡直是兩個(gè)世界。我沒有空調(diào)，只有一臺電扇，一天到晚地吹著，屋里熱浪滾滾。

我不在乎季節(jié)的變化，無論是夏季還是冬季，只要還能忍受，我都無所謂。能對我產(chǎn)生影響的，只有白天和黑夜。白天醒著，黑夜睡覺。在黑白交替的時(shí)候，正好喝酒。冰箱里有啤酒，分為兩部分，上層是我的，下層是房東的。我們自己喝自己的，從不亂喝。我們的關(guān)系還沒好到那份兒上。

室溫到了35度。沒事，還能忍受。前幾天，我發(fā)現(xiàn)一部非常好看的美劇，叫《越獄》。只用了兩天的時(shí)候，我就把第一季看完了。現(xiàn)在開始看第二季。我打算看得慢點(diǎn)，一天看四集吧。其余的時(shí)間，我看一本叫做《尤利西斯》的書。我還有更多的手段打發(fā)掉所有的時(shí)間。

房東的女人是個(gè)數(shù)學(xué)教師，正值暑假，不用去上班，整日生活在冰冷的空調(diào)房間里。如果我們在各自的屋里同時(shí)死去，我肯定會腐爛得快一些。她那里是西伯利亞，我這里是撒哈拉。她除了看電視，還打電話。她說話的聲音比電視的聲音還要大。在這個(gè)中年女人的聲音里，摻雜著各種生活心得，偶爾還有金光閃閃的至理名言。我聽得一清二楚，都是他們那一套。

有了第一次，就有第二次和第三次，大亮的電話以每天一個(gè)的頻率打來。他在沙土鎮(zhèn)休假，百無聊賴，白天去外面閑逛，有時(shí)去沙漠里騎駱駝，有時(shí)去山里摘野果。他不厭其煩地向我描述著沙土鎮(zhèn)的異域風(fēng)光。很明顯，他把我當(dāng)成了一個(gè)沒有見過世面的人。我告訴他，雖然我沒去過西部，但本人博覽群書，早已在書中領(lǐng)略過那里的風(fēng)光。大亮是從來不讀書的，但他知道讀萬卷書行萬里路的道理，他邀請我過去看一看。我說，不去。他說，你就是個(gè)宅男。

是啊，沒錢的生活讓我變成了一個(gè)宅男，如果我有錢，早就去周游世界了。我說。

事情發(fā)生變化那天，我正在網(wǎng)上和一個(gè)買家糾纏不休。他買了我的巧克力，收到時(shí)都化了。融化的巧克力在重量和味道上沒有絲毫改變，變化的只是形狀。他好像是一個(gè)可惡的完美主義者，對這樣的巧克力表示強(qiáng)烈的不滿，要求退款。他還給我發(fā)來照片，畫面上是一攤?cè)诨那煽肆ΑＫf，這哪里是巧克力，分明是一堆爛肉。我說，好吧，這就是一堆爛肉。然后我把錢退給了他。

我盯著那張照片。這家伙的攝影技術(shù)不錯(cuò)，巧克力的“爛”被他表現(xiàn)得淋漓盡致。他好像還做了后期加工，讓巧克力的顏色偏深紅，一股腥臭味幾乎要飄出來。說實(shí)話，我拍巧克力都拍不到如此傳神。

手機(jī)響起，我接了，眼睛還盯著照片。你在干什么？大亮問。我說，沒事，呆著。無論是誰問我這個(gè)問題，我都是這樣回答。而且我從來不會反問對方在干什么。人家愛干什么就干什么吧。大亮的語調(diào)好像很興奮，你猜，我在山里遇見了什么？

這狗日的又讓我猜。你遇見什么和我有什么關(guān)系？我說，我猜不出來。

兩個(gè)盜墓賊，女的，都很漂亮，胸大，腰細(xì)，屁股圓。大亮說得和真的一樣。而我根本不知道盜墓賊是什么樣的人，只知道那是很神秘的職業(yè)。

當(dāng)時(shí)我喝了點(diǎn)酒，跑到山里玩，在半山腰，被兩個(gè)女人叫住了。她們說，先生，你能搬動一塊大石頭嗎？我點(diǎn)頭回答，本人兩臂一晃有千斤之力，搬石頭不在話下。她們喜出望外，說，那請隨我們來。我被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)山洞。從半山腰到山洞，是很復(fù)雜的過程，期間不知道走了多少路，簡直快到了迷路的地步。山洞很不一般，四面規(guī)整，繪有鮮艷的壁畫。直覺告訴我，這是一座墳?zāi)?。兩個(gè)女人毫無懼色，一前一后，晃著電瓶燈，從容不迫。我壯著膽子，假裝不害怕。

我們終于看到了一具龐大的石棺。一個(gè)女人遞給我一桿撬棍說，你去把棺材撬開。在好奇心的驅(qū)使下，我費(fèi)盡力氣撬開了棺材蓋。一股陰氣沖了出來，幾乎將我熏倒?；璋档臒艄庀拢瑑蓚€(gè)女人抖開兩個(gè)大口袋，讓我跳到棺材里去。我搖搖頭，對你們兩個(gè)素不相識的人，我已經(jīng)夠意思了，我的服務(wù)到此為止。沒想到，她們掏出了手槍，頂在我的肚子上。她們說，跳進(jìn)去，寶貝也有你一份！我說，你們只有兩個(gè)袋子。她們只好又拿出一個(gè)袋子。我在槍口的逼迫下，帶著三個(gè)袋子和一盞燈，心驚膽戰(zhàn)地跳進(jìn)了棺材里。

棺材很大，足夠三個(gè)人躺在里面。這么大的空間，只躺了一個(gè)人。此人已殘破不堪，他的身體被一些奇形怪狀的東西所包圍。就算傻子都知道，這些東西在埋葬了千年后已經(jīng)變成了古董。我突然覺得自己是那么幸運(yùn)，內(nèi)心的恐懼一掃而光。媽的，老子活了二十多年，只攤上這么一件走運(yùn)的事。

外面的女人說，快點(diǎn)裝！我說，不急。我確實(shí)不急，手腳都是軟的，根本不聽使喚，絕對不是嚇的，而是內(nèi)心激動所致。這時(shí)我注意到，寶物主要分為三類：金屬、玉器和陶瓷。我決定先裝金屬，后裝玉器，最后裝陶瓷。我氣定神閑地干著，在這人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

我把所有的寶物分裝在三個(gè)袋子里。從重量和體積上，盡量做到并無二致。我還留了個(gè)心眼，將一柄銹跡斑斑的彎刀藏在腰間。我知道過河拆橋卸磨殺驢的道理。在必要的時(shí)候，我就用這柄彎刀和她們的手槍拼了。我感覺我們早晚會有一戰(zhàn)。

她們很著急，不停地問，好了沒有。我終于回答一聲，好了！我累得夠嗆，棺材里空氣質(zhì)量差，幾乎喘不過氣來。我趴在棺材沿上，大口喘著氣，右臂一用力，把一袋子古董拎了出去。一個(gè)女的接住。緊接著，我又拎出去一袋，另一個(gè)女的接住。最后我自己帶著一袋回到棺材外面。我想，這袋東西就算我的吧。

此刻，山洞里出現(xiàn)了一段真空般的寂靜。她們在注視袋子里的古董，我則注視著她們。按理說，她們應(yīng)該下手了，掏出手槍，將我擊斃，然后把尸體放到現(xiàn)成的棺材里。出乎意料的是，她們沒動手，還保持著友好的態(tài)度，和藹地把兩個(gè)大袋子放在我的肩頭。我背著三個(gè)大袋子，踏上返回的路途。

大亮說到這里，我的耐心到了極限，第一次粗暴地打斷了他的話。操，停，別胡說了！大亮，你是不是一天不吹牛就渾身難受？

你，你竟然不信我的話！我說的全是真的！好，你不信是吧，我馬上給你寄一件寶貝，到時(shí)候你就信了。作為我最好的朋友，你竟然不信我，真他媽的傷心。

當(dāng)“朋友”和“傷心”這兩個(gè)詞被大亮說出來并通過電話傳到我耳朵里后，我起了一身雞皮疙瘩。這類詞語很少出現(xiàn)在我們操著河北方言的口中，一旦出現(xiàn)了，所表示的意義就非比尋常。難道是我言重了？他掛了電話。無聲無息?？蛷d另一邊，房東女人的手機(jī)響起來，鈴聲是鳳凰傳奇的歌。我從冰箱取出一瓶啤酒，喝了兩口?！笆钦l在唱歌，溫暖了寂寞……”那歌聲無止無休，她不去接。這女人難道死了嗎？

我有點(diǎn)寂寞難耐。如果讓大亮把故事講完就好了。

一連七天，沒有人給我打電話。大亮銷聲匿跡。因?yàn)樘鞜?，很少有人買巧克力，我一個(gè)單子都沒有接到。這些我都能忍受。說到底，沒有什么是我不能忍受的。一個(gè)人躺在床上，讓電扇瘋狂地吹著。我慢慢覺得死也不過是這樣的感覺。手機(jī)突然響起，我以為是大亮，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)陌生的號碼。對方說是送快遞的，問我在沒在家。大概他認(rèn)為，這個(gè)時(shí)間，一個(gè)正常人是沒有理由待在家里的，我應(yīng)該穿戴整齊，去某家公司上班，然后頂著大太陽跑跑業(yè)務(wù)什么的。我有些不好意思地告訴他，本人在家。他的速度很快，幾分鐘后就敲起了門，然后把一個(gè)紙箱子送到我的手中。

幾天前，大亮要了我的地址，說要送我一件寶貝?，F(xiàn)在，這個(gè)紙箱子里就是那件寶貝了。我把箱子放到客廳的茶幾上，端詳了半天，猜不出里面有什么。房東的女人打開房門，她要穿過客廳去廁所撒尿或者拉屎。她問我箱子里是什么。我說不知道。她停下來，站在旁邊，等我打開。好吧，我就讓你見識見識大亮的把戲。我用一把裁紙刀開啟了紙箱，里面是一團(tuán)報(bào)紙，我剝開報(bào)紙，一層又一層，就像大亮的電話，不厭其煩。最后，一個(gè)瓷瓶露了出來。

你發(fā)財(cái)了，這是一個(gè)古董。女人斬釘截鐵地說。我說，不過是一個(gè)瓷瓶。這時(shí)，我腦子里的畫面是大亮蹲在一個(gè)地?cái)偳?，掏出十塊錢買下了這個(gè)瓷瓶。女人不甘心，拿起來細(xì)細(xì)觀賞，贊不絕口，她由衷地贊嘆道，你看這花紋，多么優(yōu)美，這釉色，多么溫潤，一看就是老東西，可以上溯到幾百年前。我笑著說，那賣給你吧，一百萬。她把瓶子放回桌上，說，我可沒有一百萬，我只有這套房子，如果是真的，我愿用這套房子跟你換。我說，我說著玩的，錢算個(gè)屁啊，房子算個(gè)屁啊。

她肯定是要反駁我的，作為一個(gè)教師，講道理是她的職業(yè)病。這時(shí)，我的手機(jī)響了起來，是大亮打來的。他第一句話就問，收到了嗎？我說，你弄個(gè)破瓶子糊弄誰呢！他說，那是真的，最少值五十萬。我說，誰信啊！他說，你去找個(gè)行家掌掌眼。我說，算了吧，肯定是假的。他說，這些瓷器，我誰也沒給，只送給你一個(gè)，因?yàn)槟闶俏椅ㄒ坏呐笥眩瑒e不信，你要相信奇跡……

等我掛上電話，回頭看茶幾上的瓷瓶，蹤跡不見。我竟然一陣莫名的緊張——只因?yàn)榇罅琳f了一個(gè)五十萬的數(shù)字。隨即我罵了自己一句。房東的房間關(guān)著門。我敲了敲，女人開了門，一股冷氣撲面而來，舒服死了。她手里拿著瓶子，愛不釋手的樣子。我說，一個(gè)假瓶子有什么好看的。她說，是真的，我有種預(yù)感。她確實(shí)很喜歡這個(gè)瓶子。她越喜歡，我越厭惡。我怎么可能和一個(gè)高中數(shù)學(xué)老師喜歡一樣的東西！女人打了一個(gè)電話，是打給一個(gè)歷史老師的。據(jù)說這個(gè)歷史老師是瓷器鑒定行家。她建議我把瓶子送去鑒定一下。我說，我討厭各種老師！她愣了一下，意識到自己受到侮辱，再也不說話，把瓶子塞進(jìn)我手里。

我回到自己的房間，繼續(xù)躺著，在翻滾的熱氣中翻著一本枯燥的小說。盈滿汗水的手和紙頁粘連在一起，猶如書中那些冗長的環(huán)境描寫。瓶子擺在窗臺，被飽滿的光線所籠罩，倒是挺好看的。看著這個(gè)瓶子，我有了一股喝酒的沖動。我下地去拿啤酒，經(jīng)過客廳時(shí)，又碰見了女房東。她已經(jīng)忘記了剛才的不愉快，在我身后用極快的語速說，小張，你發(fā)財(cái)了，小張，你發(fā)財(cái)了……

啤酒很涼。我灌了兩大口，希望能積攢起一些勇氣，把眼前的女人打個(gè)半死。她用艷羨的目光看著我，不停地打聽著瓶子的來歷。我突然作了一個(gè)決定，大踏步走進(jìn)房間，抓起那個(gè)瓶子，回到客廳。她做出一個(gè)迎接的手勢。我說，給你！我把瓶子重重地摔在地上，用盡全力。

晚上十點(diǎn)，我出去散步。還不是太晚，但我已經(jīng)有了犯罪的沖動。我想在路燈下打劫一個(gè)姑娘，把她身上值錢的東西，都收入我的囊中。懷揣這樣的念頭，我走過了好幾條燈火輝煌的大街。每個(gè)姑娘的身邊，都有一個(gè)直挺挺的男人。別以為擁有一份傻乎乎的愛情，就可以耀武揚(yáng)威，招搖過市。我這樣想著，內(nèi)心卻被一種無可奈何的絕望所占據(jù)。歲數(shù)越大，我就越感到無可奈何，力不從心。無聊和寂寞有時(shí)候真像一把刀子。我能理解電視里的那些罪犯，他們之所以殺人放火，無惡不作，完全是因?yàn)闊o聊。生活太無聊了，無聊得讓人撕心裂肺。

我走在廢棄的學(xué)校旁，想跳進(jìn)去玩玩，卻無法攀越鐵絲網(wǎng)。那真是一座好學(xué)校，空無一人，黑咕隆咚，適合枯坐，寫詩。一共有三排樓，最后一排的樓上有燈光。那是唯一的燈光，從一扇破窗戶里散發(fā)出來。我覺得肯定有人住在那里。窗戶上掛著窗簾，還有高低床的影子，但就是看不到人。我停下來，耐心地等了幾分鐘，還是沒有看見人。我多么希望那扇窗戶里突然冒出一個(gè)人腦袋啊。哪怕是一個(gè)男人的腦袋也可以。

最終我還是失望地走開了?？諝庵袧M是夏天的味道，還有路邊小吃攤散發(fā)出來的臭氣。我要穿過一所大學(xué)。門口的保安猶如僵尸，只有漂亮的女同學(xué)經(jīng)過，他們才會活泛一些，下意識地做幾個(gè)動作，比如抽抽鼻子，跺跺腳。我從他們面前經(jīng)過，他們無動于衷。這說明我還像個(gè)學(xué)生。這讓我很悲哀。我多么希望他們能將我攔下，告訴我，民工不能隨便進(jìn)來。我寧愿他們把我當(dāng)成一個(gè)民工，也不愿他們把我當(dāng)成一個(gè)學(xué)生。那些該死的學(xué)生，下了晚自習(xí)，正走在回宿舍的路上。路燈太暗了，他們看上去都面目模糊。這些整天惦記著考試、巴結(jié)老師和亂搞的家伙們，怎么活得這么自在呢？最起碼，他們看上去很自在，像一群無憂無慮的傻子。

這時(shí)，我的手機(jī)響了起來。不用問，是大亮打來的。我正走在路上。這是我第一次在房間外面和他通話。他的聲音有些異樣，問我鑒定結(jié)果怎么樣？我說，什么鑒定結(jié)果？他說，那個(gè)瓶子。我說，哦，摔碎了，現(xiàn)在是一堆碎片。他急了，操，那可是值五十萬元的寶貝！

我看你是想錢想瘋了，從地?cái)偵腺I了個(gè)破瓶子糊弄我。

錯(cuò)了，你錯(cuò)了!那是貨真價(jià)實(shí)的東西，我親自從古墓里背出來的。先不說這個(gè)，我跟你說個(gè)正事，我求你過來一趟，我快不行了。

什么不行了？你要死了嗎？

差不多吧，比死更嚴(yán)重。今天我們又去盜墓，遇到了僵尸，她們都死在里面，我自己逃了出來。

你是個(gè)笨手笨腳的胖子，怎么可能逃出虎口？

多虧了那把刀。第一次盜墓時(shí)我得到了一把刀，后來一直帶在身上，為的是防備那倆女人，沒想到卻用在了僵尸身上。那僵尸跟瘋狗差不多，見誰咬誰，它咬了我的胳膊，然后被我一刀砍掉了腦袋。

我一邊聽他說，一邊行色匆匆，走出校門，來到馬路上，世界馬上喧囂起來。車流滾滾的聲音讓我的大腦一片混亂。我說，你的意思是，過不了多長時(shí)間，你也會變成一具僵尸？

是的。你要來找我，干掉我，然后把我的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)。

這件事肯定行不通，我連買火車票的錢都沒有。

你本來可以有五十萬的。想想辦法吧，只要你來了，我的寶貝全是你的。

那好，但你首先得回答我一個(gè)問題。你為什么給我打電話，難道你沒有別的朋友嗎？

這個(gè)問題根本不是問題。別人我也打過，但他們都忙，沒空跟我說話，只有你，和我推心置腹，了解一個(gè)漂泊在外的男人的寂寞。

聽到大亮說出這句話，我?guī)缀跻略隈R路上。這也算一個(gè)解釋。難道還有別的解釋嗎？除了他那兩顆相距十萬八千里的門牙。他最后叮囑我要馬上動身，然后氣息奄奄地掛斷了電話。

在大亮的生死關(guān)頭，我作了一個(gè)決定，去祖國的西部走一遭。我是在掏鑰匙開門的瞬間做作出這個(gè)決定的。我站在黑暗的客廳里，想到馬上要離開這個(gè)地方了，一陣興奮。但很快，我又想到一件事，冷水澆頭，絕望地坐在沙發(fā)上。我沒有買火車票的錢，哪里也去不了。剛才真該打劫一個(gè)姑娘。房東的房間黑著，悄無聲息，大概已經(jīng)睡了。打劫他們？太過麻煩，還得喊他們起來。

我回到自己的屋里，一股頑固不化的悶熱又包圍了我。不開電扇，讓熱氣盡情蒸騰。我躺在床上，身體冒著汗，感覺自己已經(jīng)變成了一堆爛肉。此刻，我的朋友大亮也在等死。他即將變成一具肥胖的僵尸。我拿起手機(jī)，撥出半年來第一個(gè)電話，當(dāng)然是打給大亮，在我們分別變成一堆爛肉之前。