飄蕩在依奇克里克的炊煙

■李佩紅

當(dāng)我深情地擁抱你

依奇克里克

我便融化在你高遠的懷抱里

——楊秀玲

下午，媽媽殺了家里最后一只雞，煨了一鍋湯，還特意放了從山里采來的野蘑菇。雞肉還不爛，滿屋子便香氣四溢了。身著藏藍褲的少年，眼巴巴地候在鍋邊。媽媽說難得有肉吃，讓在山上打井的爸爸也解解饞。媽媽把雞湯小心地裝入鋁制飯盒，上層放上兩個包谷面發(fā)糕，讓這個少年送給在山上工作的爸爸。少年極不情愿地提著飯盒出門。盤山路上已沒有上工的車了，少年只得步行。他并不清楚，步行是難以到達爸爸工作地點的，這是他后來才知道的。

赭紅色的山體峭壁嶙峋、猙獰百態(tài)。少年爬上一座山丘，熱氣從他周身蒸騰，他的面頰也如山色一般透紅發(fā)亮。他放下飯盒忍不住打開，用手抓出一塊肉放在嘴里，哈，頓時滿嘴溢香，少一塊爸爸不會發(fā)現(xiàn)的。他猜想著，走得有些累的少年選一塊平坦的石頭坐下。斜陽把山溝里一排一排的土平房、遠處吐著濃煙煉塔、廣場前高聳的門柱、路邊的楊樹和來來往往的行人，刷刷地涂抹上一層神秘的金色。從小到大，他沒有離開過這個山溝，時至今日，像天眼突然被這神奇之光激活了。他驚詫，貧瘠窄小的依奇克里克山溝竟是如此安寧美麗。他的眼眸山鷹一樣俯瞰山溝，猛然，他家住的東河壩對面的西河壩上長長的煙塵跳入眼簾，幾輛嘎斯車裝著滿滿的家什，沿著公路向山外駛?cè)ァ＼図斏献粋€人，那身影有些熟悉，距離太遠，他看不清楚。他想，明天上學(xué)就會知道誰家又離開了。最近，已有一些同學(xué)陸續(xù)離開，其中包括和他從小玩的要好的朋友。此刻，他有些傷感，聽爸爸說，他們家也很快要離開這兒去一個叫澤普的地方了。

一直以為撤離依奇克里克是一次集體大遷徙。一輛接著一輛的大卡車，零散堆積在門前的家具，來回忙碌的身影，吵鬧的孩子，街上亂跑的雞狗，空氣中彌漫著悲傷、雜亂、失落、留戀、無奈，甚至是無助的氣氛。當(dāng)我對塔西南公司的文友楊秀玲講這番話時，她粲然一笑說，你當(dāng)是拍電影哪。其實，撤離依奇克里克是延續(xù)幾年的漫長的過程，分期分批地進行，并非我臆想的那樣。她家是1980年遷到塔西南的，不是最早的一批，也不是最后一批，所以，除了感覺山溝的人越來越少，并沒有其他改變。

那個少年就是楊秀玲的哥哥。他和哥哥都出生在依奇克里克。離開時，他哥哥已上中學(xué)，她上小學(xué)三年級。這個在外人看來偏遠、塞蔽、荒涼、貧窮的地方，孩子們卻是快樂無憂的。

爸爸們進山打井去了，那時打一口井，少則八九個月，多則一年多，井打完了才能回家。鉆井隊家家都是這樣，不像現(xiàn)在，四班三倒，上兩個月回家輪休。爸爸們不在家，媽媽們又忙著工作又干家務(wù)，孩子們少有人管束，成群成群的像山里歡騰跳越的黃羊。冬天，在結(jié)了冰的東西河壩上玩爬犁、打牛、滑冰，夏天到山上砍柴禾、逮螞蚱、采蘑菇，或是什么也不做，什么也不想，靜靜地坐在山石上，望著天邊的鳥發(fā)呆。

那時，在孩子的世界里，不知道為了這座油田而被洪水沖走的年輕地質(zhì)隊員戴健、李越人，也不明白他們?yōu)槭裁丛谶@里生活，他們只知道反正一出生他們就在這里了。盛夏，依奇克里克山谷常發(fā)洪水，剛才萬里無云，突然天邊飄來一團不祥的黑云，霎時間，暴雨掀天揭地，東西兩個大溝濁流排空，落入其中人畜無一幸免。對于這些平時干枯的澇壩，大人們是警惕的，警惕孩子們的涉足，但還是有孩子被洪水無情地卷走了。有一次，雨后初霽，兩個孩子進山里采蘑菇，翻過光禿禿的山，后山的背陰處有成片的原始森林，森林底下生長著蘑菇，蘑菇的美味是貧困歲月難以抵擋的誘惑。他們哪兒知道天空也是善于偽裝的，熱氣蒸騰的山上突降大雪。六月天山即飛雪，在唐代大詩人李白的詩中出現(xiàn)過，古時情景再現(xiàn)，只幾十分鐘，大雪覆蓋了整個山林。兩個孩子被活活凍死在山中。

自此，多數(shù)家庭禁止孩子上山采蘑菇。長長的暑假，無事可做的孩子們結(jié)伴在山溝里風(fēng)一樣游蕩，忽而東、忽而西、忽而南、忽而北的，實在無聊了，東河壩和西河壩的孩子們組織各自的軍團，打群架、扔石頭。最開心的時候是放映隊來放電影。傍晚，孩子們吃過簡單的晚飯，便被大人們催促著去廣場占位子。孩子們頭上頂著、胳膊夾著方凳吆三喝四一路上嬉鬧著相伴而行。隨后，大人們也陸陸續(xù)續(xù)地來到了廣場。

盡管電影已看多遍，電影里的臺詞都能背下來了，可是，每次放電影照樣場場不落。其實，電影看不看不重要，重要的是這種眾人聚會的機會，給平日單調(diào)的生活提供了豐富的養(yǎng)料。各種小道消息、家長里短的事經(jīng)過一場電影出來，變得有了滋味、鮮活、生動，被各家?guī)Щ仫堊郎?、枕頭邊津津樂道很長時間。

1965年，發(fā)現(xiàn)依奇克里克西高點油田，后又發(fā)現(xiàn)601含油區(qū)，使該油田的含油面積增加了一倍多，這是油田最輝煌的時期。1966年文革開始，廣場照壁的標(biāo)語改成了“階級斗爭，一抓就靈”。但這個邈遠油田的生產(chǎn)依舊，社會如何動蕩，車輪轉(zhuǎn)動也需要石油。楊秀玲的哥哥即將出生，他是那么的迫不及待，等不及他的爸爸從山上下來便呱呱墜地。在山上工作的父親聽說妻子臨產(chǎn)，當(dāng)晚，急忙下山。那個夜晚啊，漆黑漆黑的，伸手不見五指。楊秀玲的爸爸說，他從未見過那么黑的夜。為了早點趕回家，他選擇了翻山，而不是多走20公里的大路。那一夜，他和一位維吾爾族小伙子摸著尖利的石頭，一步一步探索下行。山風(fēng)在石隙中竄進竄出，發(fā)出令人毛骨悚然的怪叫。此刻的他什么也聽不見，什么也看不見，他歸心似箭，心里唯一想著是快點、再快點。

爸急得生了夜盲癥吧？女兒楊秀玲有些懷疑地問，有那么黑嗎？

就是那么黑，像眼前擋了一堵墻。父親肯定地回答。

天亮了，翻了一夜山的父親終于拖著疲憊的雙腿來到醫(yī)院。幸福的妻子把兒子遞給丈夫，丈夫伸出雙手接兒子的剎那，妻子聽到他啊地喊了一聲。聲音不大，妻子卻從中覺察到異樣，此刻，她才注意到丈夫的雙手鮮血淋淋。

丈夫在兒子臉蛋上親呀親，眼睛彎成了月牙。

六七十年代整個國家人民的生活都很困難，生活在依奇克里克大溝里的人們，生活物資也極為匱乏。蔬菜、肉類、大米、面粉、清油、調(diào)料等都是從幾百公里外的庫車縣城運來的。夏天，運來的蔬菜蔫蔫的；冬天，只能吃土豆大白菜。由于嚴(yán)重缺乏副食品，定量普遍不夠吃。一年到頭吃發(fā)了霉的玉米面發(fā)糕，偶爾吃頓白面跟過節(jié)一樣。有一件事給楊秀玲留下了刻骨的記憶。八九歲的哥哥站在板凳上和面準(zhǔn)備搟面條，哥哥個兒矮，和面時過于用力，板凳傾斜，哥哥摔倒在地，面盆里的面扣了在板凳旁玩耍的妹妹楊秀玲滿頭滿臉滿身。哥哥嚇得大哭，他怕媽媽回家后打他，顧不得破皮流血的腿，用手在妹妹身上收集散落的面粉。那天，媽媽回家很晚，進門看見一對在地上抽泣的白乎乎的兒女，非但沒生氣，反而撲哧樂了，笑得前仰后合，眼淚都笑了出來。

依奇克里克油田開發(fā)建設(shè)的30多年間，生活在這個山溝里的職工、家屬和孩子也不過萬把人。萬把人的山溝，關(guān)起門是一家一戶，開了門其實是一家人。小小的油田早已把他們的命運聯(lián)接在了一起。文革期間，外面的世界風(fēng)起云涌、混亂不堪，反而依奇克里克是安定平和的，生產(chǎn)生活依然如故。在這里沒有階級斗爭，沒有敵我矛盾，偶然，組織批斗也多是拉上幾個不聽話的小青年、亂搞男女關(guān)系的“破鞋”什么的，脖子上掛個死麻雀、破鞋襪游街，被批斗的不當(dāng)回事兒，觀看的人也不當(dāng)回事兒，全當(dāng)看場熱鬧，樂上一樂。這里的工作一天都沒有停過。

依奇克里克油田的油越產(chǎn)越少，離開油田的人家多了起來。學(xué)校的學(xué)生也越來越少了，楊秀玲的好朋友走了一個又一個，那段時間她以為她們的分別是永遠的，再不能相見了。可沒有想到，沒出兩年，她們在塔西南的學(xué)校重逢，在那里又找回了童年的美好和友誼。從此，她明白了，父輩們找油的腳步不停止，她們就有生活的希望。

楊秀玲和我提了多次，她說非常想回去看看，對她而言，依奇克里克像空氣、陽光和水一樣，一時無法去談它，遠非一句兩句話能表達。那種對故園的情感和依戀，隨著她的成長，已在不知不覺中深藏心隅。她以為已淡忘了，可是，有一次，當(dāng)她坐在車上遠遠望見那個山溝，一切的一切即在瞬間回歸。她百感交集，悲欣交集，淚水模糊了兩眼，怎么也控制不住，這是她沒有想到的。

30多年后的2011年5月，塔里木油田公司又折回頭來，在這片早已被前人踏過無數(shù)次的土地上展開新一輪的勘探。12月17日，迪西1井出油氣了。消息像漠風(fēng)一樣迅速傳開，風(fēng)催出了老石油人眼角的熱淚，那是激動的淚，那是懷念的淚，也是欣慰的淚。龍年春節(jié)剛過，沉睡了30多年的依奇克里克又迎來了新一撥石油勘探者，人們期待著，又一個大油氣田在依奇克里克誕生。

到那時，就不止文友楊秀玲想回去了。