歷史視野中的“官場小說”

◆ 李云雷

考察“官場小說”，我們首先需要對“官場小說”的創(chuàng)作與閱讀的狀況有一個(gè)基本了解。“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，僅僅在2009年1—3月，官場小說品種就達(dá)到123種，與2008年全年官場小說約118種相比，持續(xù)高溫?！送?，在“官場小說”這一文學(xué)類型中，也出現(xiàn)了為人廣泛關(guān)注的“經(jīng)典”作家作品，這些人主要包括閻真（《滄浪之水》）、王躍文（《國畫》、《梅次故事》、《蒼黃》）、黃曉陽（《二號首長》系列）、小橋老樹（《侯衛(wèi)東官場筆記》系列）、許開禎（《省委班子》）、王曉方（《駐京辦主任》）、肖仁福（《官運(yùn)》）等。在這個(gè)意義上，我們可以說“官場小說”已是一種成熟而又暢銷的文學(xué)類型。

一、“官場小說”及其最新變化

王躍文的《國畫》（1998）被認(rèn)為是“官場小說”的濫觴之作，這部小說以主人公朱懷鏡在荊都市從秘書到財(cái)政廳副廳長的經(jīng)歷，展示了他的諸種遭遇及其內(nèi)心歷程?！睹反喂适隆罚?001）是《國畫》的續(xù)篇，描寫朱懷鏡調(diào)至梅次市擔(dān)任副書記之后的故事，展現(xiàn)了官場的邏輯及他置身其中的感觸，《蒼黃》（2009）以劉星明、李濟(jì)運(yùn)等人的故事，延續(xù)了作者對官場中人生存處境的思考。

閻真的《滄浪之水》（2001）也是“官場小說”的代表作品之一，小說描述醫(yī)學(xué)研究生池大為，在進(jìn)入省衛(wèi)生廳后逐漸融入“官場”的過程，開始時(shí)他保持著知識分子的清高，但世態(tài)炎涼與生活壓力迫使他放下身段，最后他認(rèn)同了官場規(guī)則，并利用這一規(guī)則獲得了“成功”。

如果以王躍文、閻真的作品作為參照，我們可以發(fā)現(xiàn)，最近幾年的“官場小說”已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化?，F(xiàn)在的“官場小說”雖然仍矚目于“官場”邏輯與內(nèi)幕，但是在小說的主題、“主體”以及敘述的方式與側(cè)重點(diǎn)等方面，與王躍文、閻真的作品已經(jīng)有了很大的不同，這些不同之處顯示出了“官場小說”新的變異，也折射出了社會(huì)精神氛圍的變化，很值得我們關(guān)注。

在王躍文、閻真的小說中，“官場”是一個(gè)巨大的“異化”力量，作者對這一場域充滿了懷疑，主人公融入其中也是不得已的被迫適應(yīng)，對其險(xiǎn)惡有著清醒的意識，在作品的總體傾向中也有著批判的意識，至少也在質(zhì)疑其存在的合理性與合法性，敘述者通過對主人公經(jīng)歷的敘述，重點(diǎn)揭示的是置身其中的人的生存境遇。而在《二號首長》（2011）、《侯衛(wèi)東官場筆記》（2010），《省委班子》（2010）等作品中，我們看到的“官場”已經(jīng)是一個(gè)不容置疑的巨大存在，在它的運(yùn)行邏輯中，個(gè)人的生存境遇已經(jīng)并不重要，在這里，“權(quán)力”自身已經(jīng)獲得了合法性，成為了小說關(guān)注的“主題”，權(quán)力斗爭以及圍繞權(quán)力的獲得、轉(zhuǎn)移、交換、分配的故事，及其規(guī)則與“潛規(guī)則”，成為了小說的主要內(nèi)容。“權(quán)力”可以說是這類作品唯一的“主角”，它超越了意識形態(tài)與道德倫理的限制，構(gòu)成了主人公人生價(jià)值的終極評判，也構(gòu)造了當(dāng)代社會(huì)的等級秩序與整體結(jié)構(gòu)。

在小說的整體色彩上，《二號首長》《侯衛(wèi)東官場筆記》等作品在權(quán)力傾軋中充滿了進(jìn)取的精神，這些作品的敘述結(jié)構(gòu)也是“從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利”，小說的主人公憑借個(gè)人的聰明與奮斗，憑借復(fù)雜人際關(guān)系中的有利因素，憑借對官場規(guī)則的適應(yīng)與應(yīng)用，在官場的臺階上一步步邁進(jìn)，縱橫捭闔，顧盼自雄。在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，他們精明強(qiáng)干，游刃有余，是這個(gè)社會(huì)中為人矚目的“成功者”。但是，與這些作品相比，《國畫》《梅次故事》卻并沒有這么樂觀，在得知自己最大的威脅突遇車禍之后，“朱懷鏡沒有把王莽之的死告訴香妹和陳舒二位。他們低著頭，在滑溜溜的冰地上，一步一步小心地走著，更具虔誠的意味。朱懷鏡獨(dú)自呆在房間里，突然心煩意亂起來。他來回走著，如同困獸。忽聞法樂如雷，唱經(jīng)如潮。他腦子里一陣恍愧，像是明白了什么道理。……”這是小說的結(jié)尾，主人公的反應(yīng)與佛教氛圍的渲染，讓小說具有一種超越與反思的意味。而在《滄浪之水》中，池大為雖然成功地當(dāng)上了省衛(wèi)生廳廳長，但仍不脫知識分子習(xí)氣，“我仰望星空，一種熟悉而陌生的暖流從心間流過，我無法給出一種準(zhǔn)確的描述。我緩緩地把雙手伸了上去，盡量地升上去，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)嗚嗚地從我的肩上吹過，掠過我從過去吹向未來，在風(fēng)的上面，群星閃爍，深不可測?！迸c之相比，《二號首長》《侯衛(wèi)東官場筆記》等作品在結(jié)尾處都在交待故事的進(jìn)展或結(jié)局，絕少這樣抒情性或跳出官場邏輯的段落。

如果說王躍文、閻真的小說是“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，那么《二號首長》《侯衛(wèi)東官場筆記》等作品可以說是“實(shí)用主義”的作品。“現(xiàn)實(shí)主義”作品在揭示官場內(nèi)幕時(shí)不無批判與反思的意味，而“實(shí)用主義”的作品同樣在揭示官場的內(nèi)幕，但對官場規(guī)則并無褒貶，只是“客觀”地呈現(xiàn)，同時(shí)注重總結(jié)官場上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，讓讀者可以“實(shí)用性”地學(xué)習(xí)與操作。從“現(xiàn)實(shí)主義”到“實(shí)用主義”的轉(zhuǎn)折，可以說是“官場小說”在十余年間的重大變化。

二、“官場小說”與“改革文學(xué)”

“官場小說”的稱謂出現(xiàn)在1990年代之后，但在此之前，在我們的文學(xué)中也存在權(quán)力斗爭的因素，不過卻是以另外一種面目表現(xiàn)出來的。如果我們從更遠(yuǎn)的歷史視野來觀察，或許可以更清晰地看到其中的演變與異同。

在1980年代興盛的“改革文學(xué)”中，我們同樣可以看到權(quán)力的爭奪，在《喬廠長上任記》《新星》《沉重的翅膀》《花園街五號》等作品中，圍繞一個(gè)工廠、一個(gè)縣城或一個(gè)機(jī)關(guān)的主導(dǎo)權(quán)，雙方同樣展開了不可調(diào)和的、你死我活的斗爭，即使在《平凡的世界》這樣描述新時(shí)期農(nóng)村變遷的小說中，也有一條線索描述省級領(lǐng)導(dǎo)之間的爭斗。但是，在這里，我們需要強(qiáng)調(diào)的是，在這些小說中只是存在權(quán)力斗爭的“因素”，因?yàn)榕c后來出現(xiàn)的“官場小說”相比，這些小說中的權(quán)力斗爭并沒有得到突顯，甚至很難讓人意識到。這主要是由于在這些小說中，更為重要的是思想與觀念的斗爭，其中最核心的問題是“改革還是保守”，是大刀闊斧、雷厲風(fēng)行地推行改革，還是謹(jǐn)小慎微地固守傳統(tǒng)？這構(gòu)成了“改革文學(xué)”的基本矛盾。在雙方的爭斗中，雖然存在權(quán)力斗爭，但權(quán)力斗爭是依附于思想斗爭與觀念斗爭的，是一種次要的因素。

如果以“改革文學(xué)”作為比照，我們便可以發(fā)現(xiàn)“官場小說”中出現(xiàn)了不少變化。與“改革文學(xué)”不同，在“官場小說”中，權(quán)力斗爭構(gòu)成了小說中最為核心的因素，雖然斗爭的雙方也存在思想、觀念上的不同，但這一因素在小說中并不占據(jù)主要的位置，而是可有可無的。權(quán)力以及在權(quán)力階梯中獲得更高的位置，成為此類小說主人公最高的價(jià)值認(rèn)同。但另一方面，我們也可以看到，“官場小說”中的主人公也在積極地干事業(yè)，在遇到諸如抗洪之類的事情時(shí)（《二號首長》），他們表現(xiàn)出的決斷與果敢也足以令人動(dòng)容，但是之所以如此，一方面是他們需要“政績”，另一方面這些“事業(yè)”仍然依附于權(quán)力斗爭，是在這一框架的制約下進(jìn)行的。

以上這些層面的不同，也決定了“改革文學(xué)”與“官場小說”在藝術(shù)風(fēng)格上的不同，“改革文學(xué)”中雖然面臨重重阻力，但總體基調(diào)是明朗的，“官場小說”就并非如此。

三、十七年文學(xué)中的“斗爭”

如果我們繼續(xù)向前追溯，可以發(fā)現(xiàn)在“十七年文學(xué)”中也存在權(quán)力的因素，在《組織部新來的年青人》《爬在桅桿上的人》等“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的小說中，我們可以看到對官僚主義的批判，在《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等小說中，也存在著兩條路線的斗爭。如果與“改革文學(xué)”和“官場小說”相比較，我們可以發(fā)現(xiàn)“十七年文學(xué)”中的權(quán)力具有以下特點(diǎn)。

首先，更具“理想性”。我們可以看到，與“改革文學(xué)”相似，在“十七年文學(xué)”中很少看到權(quán)力斗爭的直接表現(xiàn)，在這里，權(quán)力斗爭是依附于思想斗爭與路線斗爭的，并且受到思想斗爭的制約。在《創(chuàng)業(yè)史》（1960）中的梁生寶與郭振山之間，在《艷陽天》（1964—1966）中的蕭長春與馬之悅之間，最大的分歧是走社會(huì)主義道路還是走資本主義道路，是走“合作化”之路還是單干——追求個(gè)人的“發(fā)家致富”，雙方的斗爭也圍繞這一主題展開，在他們的斗爭中，很少看到個(gè)人權(quán)力的因素。在這個(gè)意義上，我們可以說，“改革文學(xué)”中思想斗爭的敘述模式，是“十七年文學(xué)”所開創(chuàng)的。

其次，更具“人民性”。無論是“官場小說”中的朱懷鏡、池大為、唐小舟、侯衛(wèi)東，還是“改革文學(xué)”中的喬光樸、李向南、鄭子云、劉釗，都是整個(gè)社會(huì)的精英人物，他們處于社會(huì)上層，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)資源上都占據(jù)優(yōu)勢甚至是核心優(yōu)勢，與他們相比，“十七年文學(xué)”中的主人公，如梁生寶、蕭長春等都是社會(huì)底層的人物。在“改革文學(xué)”與“官場小說”中，他們都是被視而不見的人物，是被“改革”的對象，或者“權(quán)力斗爭”的被動(dòng)承受者。

再次，更具“純潔性”。在“官場小說”中，我們可以看到權(quán)力及權(quán)力斗爭的嚴(yán)酷內(nèi)幕，小說中的很多人物都突破了道德的底線。在這方面，“改革文學(xué)”與“十七年文學(xué)”中的“斗爭”雖然也不乏殘酷，但相比之下，卻是光明正大的，雙方都在為理想、為公共事業(yè)而奮斗，而不是為了現(xiàn)實(shí)利益，為了個(gè)人的利益。如果我們比較一下，可以發(fā)現(xiàn)在這方面，“十七年文學(xué)”比“改革文學(xué)”更具純潔性，對道德的要求更高。而在當(dāng)今“官場小說”中，則充斥著買官賣官、貪污腐敗與欲望橫行。從這些缺點(diǎn)與“底線”，我們也可以看出，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了多么巨大的變化。

四、晚清譴責(zé)小說中的“官場”

在某種意義上，當(dāng)前的“官場小說”更接近晚清的“譴責(zé)小說”，在對官場內(nèi)幕、社會(huì)亂象的揭示上，兩者有著種種相似之處。這讓我們看到，在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的輪回之后，充滿爾虞我詐的“官場”又回到了中國社會(huì)之中。而小說對“官場”的集中關(guān)注，甚至發(fā)展成為一種成熟的類型文學(xué)，這在中國之外還很少見到。但是另一方面，如果我們做更為細(xì)致地區(qū)分，就可以發(fā)現(xiàn)“官場小說”與“譴責(zé)小說”也有種種不同。

在敘述態(tài)度上，雙方有著明顯的區(qū)別。正如“譴責(zé)小說”這一命名所顯示的，無論是李寶嘉的《官場現(xiàn)形記》（1903）、吳研人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》（1903—1905），還是劉鶚的《老殘游記》（1903）、曾樸的《孽?；ā罚?903），對于“官場”都持一種“譴責(zé)”性的批判態(tài)度，他們暴露社會(huì)的黑暗、揭露官場中的丑惡現(xiàn)象，但對這些現(xiàn)象并不認(rèn)同。但是“官場小說”卻與之大不相同，我們可以看到，“官場小說”中雖然也揭示了官場的內(nèi)幕與運(yùn)作機(jī)制，但卻很少有“譴責(zé)”或批判的態(tài)度，這些作品一方面以“客觀”的態(tài)度呈現(xiàn)這些內(nèi)幕，另一方面不斷總結(jié)官場的經(jīng)驗(yàn)與得失，使之成為一種實(shí)用性的手冊，在總體上持一種認(rèn)同的態(tài)度。

“官場小說”與“譴責(zé)小說”的另一個(gè)不同在于，它們組織敘事的方式及其背后的世界觀、藝術(shù)觀不同。在我看來，“譴責(zé)小說”更多繼承了中國明清世情小說的傳統(tǒng)，多以散點(diǎn)的方式，描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的直接經(jīng)驗(yàn)；而“官場小說”則更多繼承了五四以后來自歐洲的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)，多以“透視”的方式，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以“提煉”與“典型化”。這樣，在《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《文明小史》等小說中，我們雖然可以看到種種丑惡與黑暗的現(xiàn)象，但這些現(xiàn)象都是“個(gè)別”的，并不是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)“本質(zhì)”的概括，但在“官場小說”中卻并非如此，“官場小說”描述的雖然也是“個(gè)別”的現(xiàn)象，但在對這“個(gè)別”現(xiàn)象的描述中，卻融入了作者對整個(gè)世界的理解與認(rèn)識——權(quán)力斗爭雖然發(fā)生在“個(gè)別”人的身上，卻是一條根本性的規(guī)則與原理，不僅僅是一些“現(xiàn)象”，而且是一種“本質(zhì)”。從這樣的視角來看，“譴責(zé)小說”是對貪污腐化現(xiàn)象的具體描述，而“官場小說”則為我們提供了一個(gè)權(quán)力斗爭的“世界”。

在上述分析中，讀者很容易從中讀出對“官場小說”的批評性意見，但在我看來，“官場小說”最大的價(jià)值，恰恰在于它將一種主流價(jià)值以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)了出來，讓那些隱秘的“政治無意識”顯影，在這個(gè)意義上，“官場小說”是我們這個(gè)社會(huì)的精神癥候，也為我們提供了時(shí)代的一種鏡像，我們可以對鏡中之像加以批評，但卻無需歸罪于鏡子本身。

這個(gè)鏡中之像呈現(xiàn)的是一個(gè)“權(quán)力斗爭”的世界，是由重重疊疊的權(quán)力關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，只要進(jìn)入其內(nèi)在邏輯與機(jī)制，便很難掙脫出來，仿佛魯迅筆下的“無物之陣”，或者“萬難毀壞的鐵屋子”。那么，面對這個(gè)新世紀(jì)的“鐵屋子”，我們該如何突圍呢？