大慶記憶

■ 許俊德

大慶記憶

■ 許俊德

少年紅二站

我喜歡把要述說的故事放到很遠(yuǎn)的一個地方，讓它和我保持一定的距離。這樣我就能很清晰地感受到它朦朧的魅力。在很遠(yuǎn)的地方，它吸引著我。我的記憶像一條船，在時間的河流里航行。我聽到了字里行間流動著潺潺水聲。

紅二站就是這樣，它就在我少年時代的一個地方等待著我。

紅二站是一個職工集中的生活區(qū)、油田工業(yè)的后方，農(nóng)業(yè)是它基本的特征，所以它更像一個村莊。紅二站的家屬管理站，就像當(dāng)年公社的生產(chǎn)隊，管理著上百畝的耕地。玉米的長勢像蓬勃的夏天，火一樣熱烈。我的整個少年時代都是在那度過的。20世紀(jì)70年代，那個地方很熱鬧。那里有大慶油建指揮部十一中隊。年節(jié)時，油建職工文藝宣傳隊在十一中隊的大食堂演節(jié)目，紅二站的大人孩子蜂擁著爭相觀看，大食堂里擠滿了人。當(dāng)時沒有更多的文藝活動，這類演出倍受歡迎。

從紅二站公交車站牌拐下公路，就可以看見遠(yuǎn)處那一排排、一棟棟整齊的干打壘房子，它們構(gòu)成了70年代大慶油區(qū)所有新村的特點。每棟房子的結(jié)構(gòu)、布局都是一樣的。進(jìn)屋是半間廚房，鍋灶連著火墻。一個大屋一個小屋，小屋是臥室，大屋一般是臥室兼客廳。家家門前都有一個冬天儲存白菜、土豆的菜窖。

每棟房子住兩家。我家在靠路邊的那棟房子的二號門。房子的門是木頭的，外面包了一層毛氈，毛氈外面釘了層油氈紙，又保暖又防雨。家門前有兩棵楊樹，樹腳下是菜窖的口，用一個木制的蓋子蓋著。

我家房后是鍋爐房，高高的煙囪聳立著。每到冬天，鍋爐房排出的廢水流淌到不遠(yuǎn)處的荒原上，慢慢形成一個很大的滑冰場。我們這些孩子們興高采烈地拿著自制的各種樣式的冰車去滑冰。

紅二站下邊有幾個生產(chǎn)隊，我的母親在其中的一個生產(chǎn)隊從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。生產(chǎn)隊有好幾棟大棚，冬天，大棚里春意盎然，家屬們栽種的小白菜、蔥、菠菜、黃瓜等蔬菜茂盛地生長著。

鄰居王伯伯夫婦是雙職工，他們有兩個孩子，生活條件比我們家要好許多。王伯伯的兩個兒子是我要好的伙伴，我常?？匆娝麄兂灾环N叫光頭餅的餅干，非常羨慕。

在我少年的印象里，紅二站很大，我始終沒有走出它的方圓，沒有走出它的視野。最遠(yuǎn)不過是到附近的樹林中用彈弓打鳥或者到不遠(yuǎn)處的草地上割豬草。在這些經(jīng)歷里，常?；厥幹疑倌昊锇榈恼f笑聲，比如阿昌、小東。

夏季的一天，母親下班回家，發(fā)現(xiàn)家中唯一的那個木箱子的鎖被撬掉了，家里僅有的20元錢和爸爸的一個墨鏡不見了。查看現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)小偷是從窗戶進(jìn)來的。窗戶沒有護(hù)欄，其中一塊玻璃是拼成的，可以用手慢慢摳掉，把手伸進(jìn)去打開插銷。窗戶外面有腳印，左鄰右舍的孩子都過來看，把現(xiàn)場給破壞了。媽媽首先懷疑和我要好的同學(xué)阿昌，因為阿昌經(jīng)常來我家玩。媽媽回憶說，有一次她開箱子時，阿昌就在跟前。

阿昌再來我家，媽媽就話里話外地說起此事。阿昌聽出我媽懷疑他，有一次就對我媽說，姨，你是不是懷疑我偷了你家的錢？媽媽很難堪，為了面子就和阿昌吵了起來。阿昌生氣走了，再也不來我家了。

后來，紅二站的商店也發(fā)生了偷竊案件，派出所終于抓獲了那個人，確實是我們班的學(xué)生，但不是阿昌，是阿軍。紅二站的幾起偷竊案件都是他一人所為。我家的20元錢和爸爸的墨鏡都物歸原主。媽媽對阿昌深感歉意。

那時候上學(xué)總有勞動伴隨著。寒暑假，學(xué)?？傄o學(xué)生留點勞動方面的作業(yè)。比如冬天要求每個學(xué)生撿多少斤糞交給學(xué)校，夏天打多少斤羊草交給學(xué)校。此外，平時還要給學(xué)校的土豆地除草，收土豆時也要和教師一起干。繁重的勞動作業(yè)，逼得我們不得不想別的辦法。

有一年寒假，學(xué)校給每個學(xué)生下達(dá)完成撿80斤糞的任務(wù)，我和阿昌在大雪覆蓋的荒原上轉(zhuǎn)了一天也沒撿幾塊凍牛糞。我犯愁80斤的糞怎么完成。晚上，小東來找我，問我白天干什么去了。我說和阿昌撿糞沒撿到多少。他說，還用那樣嗎！晚上你跟我出去，我已經(jīng)踩好點了。

小東在學(xué)校低我一屆，因為是老鄉(xiāng)，我們很自然地玩到一起。我們一起干過許多淘氣的事。他悄悄對我說，管理站牛圈里的牛，白天拉的糞，晚上就凍得硬梆梆，用手一摳就掉。我興奮得很，恨不得天馬上黑下來。晚飯后，我和小東各拉一個大冰車，冰車上綁著大糞筐，像鬼子偷地雷似的出發(fā)了。四周很靜，但我的耳邊好像響起了電影中鬼子進(jìn)村時的音樂。

紅二站的廣場上冬天堆了一個很大的糞堆，糞堆下面埋著兩根粗鐵管子，里面的天然氣火晝夜燃燒著給糞堆加熱，使之發(fā)酵，好到了春天用。糞堆旁的一個電線桿上亮著一盞大水銀燈，沒有人敢去糞堆偷糞。燈光也照到了不遠(yuǎn)處的牛圈，但牛圈的墻把燈光給擋在外面了。我們把冰車放在牛圈外。小東說，咱倆一個在外面，一個在里面。他先跳了進(jìn)去。他在里面把凍在地上的牛糞摳下來遞給我，我接過來裝進(jìn)筐里。很快兩個筐就滿了。我們拉著冰車回家，卸下后，又來一趟。兩天時間，我們就完成了交糞任務(wù)。

小東聰明又淘氣，剛到紅二站的那個冬天，是他教會了我滑冰車，教會了我制作冰車。

在冰場，我和小東遇見了鄰居杜彬。杜彬的爸爸是家屬管理站趕馬車的，他母親身體不好，在家呆著。他的兩個姐姐都上班了。杜彬和小東是一屆生，但不一個班。小東看不上他，滑冰時故意撞他，杜彬嚇得躲開了。

其實我不喜歡小東這一套。好多年齡大點的學(xué)生都有這仗勢欺人的毛病。

第二天晚上，媽媽突然披頭蓋腦地教訓(xùn)我，以后不要惹事。尤其是和鄰居處好關(guān)系。我說，我沒有惹事啊。媽媽說，你昨天滑冰時是不是跟杜彬吵架了。我說，都是小東的事，與我一點關(guān)系沒有。媽媽說，因為你是和小東在一起，你們是一伙的。我知道我說服不了媽媽。我就問是誰告訴她的，她說，是碰見了杜彬的媽媽。

我很生氣，杜彬的媽媽怎么不去找小東，她一定是不敢。小東能把她罵得狗血噴頭。我把這事跟小東說了，小東說不用理她。

幾天后，我放學(xué)回來，杜彬的媽在外面站著，看見我，她就故意大聲罵道：哪個王八羔子把我家自行車給扎了！我一看杜彬他媽那刁樣，就不像好人。自行車被扎了，活該。我像沒看見她似的進(jìn)了屋。后來媽媽回來了，杜彬的母親還在外面罵。媽媽也感到不自在，進(jìn)屋就問我，是你扎的嗎。我發(fā)誓說不是。

但杜彬家的人一直懷疑是我和小東干的。杜彬的兩個姐姐用瞧不起的眼光看我們。

后來，小東承認(rèn)，杜彬家的自行車是他扎的。我說你可把我坑苦了。后來，小東還向我透露，他喜歡杜彬的二姐，他說杜彬的二姐雖然個子矮點，但長得小巧玲瓏。不過，杜彬的二姐從不正眼看他。小東說，她瞧不上我，我就讓她家的自行車漏氣。有一年夏天，小東用彈弓把杜彬家的大醬缸給打了個小眼，大醬淌了一地，杜彬的媽氣得不得了。她終于知道了是小東干的，就告到了小東的爸爸那，小東最怕的就是爸爸。他爸把他一頓狠揍，他疼得邊哭邊罵：杜彬，我操你姐姐，操你二姐……

多少年后，我想，那時我們這個年齡的學(xué)生已經(jīng)有了最初的性意識。

夏天，紅二站廣場上的糞堆消失了，廣場被打掃得干干凈凈，電影都是在那放映的。每次放電影，我們特高興，早早去占地方。

那年夏天我們高中畢業(yè)，老師動員我們參加高考。老師說，現(xiàn)在恢復(fù)高考了，國家缺人才，多好的機(jī)會啊。我們班50名學(xué)生只有6個人報名，一個也沒考上。我們都去了知青點，邊勞動邊等待招工的機(jī)會。從此以后，我每周的周末才回一次紅二站。第二年，我考上了油田南部的一個采油技校，離紅二站越來越遠(yuǎn)了。技校畢業(yè)后被分到油田更南的高臺子，回一次家很不容易。每次到家，紅二站已是萬家燈火。

1978年，大慶油田開始蓋樓，職工陸續(xù)搬入新居。紅二站沒有樓，因為下面有油，地面要服從地下。之后紅二站的居民逐漸減少，干打壘的土房慢慢消失了。

20年后的一天，為了寫一篇紅二站的文章，我一個人開車去了趟紅二站。竟然找到兩棟干打壘的土房，里面住著外來的流動人口。一條柏油馬路的兩側(cè)蓋了50多棟紅磚的平房。因為是冬天，很少見到人影。我的車一直開進(jìn)一個二層樓的小院，大門上掛著單位的牌匾：大慶油田油建公司農(nóng)工商紅二站家屬管理站。當(dāng)年的鍋爐房還在。車?yán)@著紅二站轉(zhuǎn)了一大圈，我看到的是收割后的玉米地里，散布著一個個的抽油機(jī)和泵站。也看到一個小酒廠和肥牛坊，大概這就是管理站的多種經(jīng)營了。我沒有找到當(dāng)年的十一中隊，卻看到油建公司第七分公司下屬的一個隊的隊部設(shè)在那。

當(dāng)年熱鬧的人氣不見了。在紅二站兩側(cè)的不遠(yuǎn)處，是采油六廠和紅衛(wèi)星密集的住宅樓，它們讓我看到的是油田工業(yè)社會的一面，以及社會變化的影子。

紅二站，夾在它們中間，我的車稍快些，它就一閃而過。如果是夏天，紅二站就淹沒在一望無際的綠色里。

記憶，都是在最隱秘的地方，只有尋找，才能顯現(xiàn)。紅二站就是這樣。

告別南知青

南知青是大慶油田的青年點之一。油田各青年點主要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。那時候，油田各指揮部都有自己的青年點，各指揮部的職工子女高中畢業(yè)后就到青年點勞動鍛煉，并等待油田招工的機(jī)會。

南知青是建材指揮部的青年點，位于建材指揮部之南，故名南知青。

高中畢業(yè)到南知青那一年我16歲，個頭不到一米六，說話還是孩子腔。走出校門的我頓感渾身輕松，再也沒有學(xué)習(xí)的壓力了。但由于我個頭太小，力氣小，天天干活感覺累。掰包米時，那長長的壟怎么都走不到頭。包米葉子剌得胳膊火辣辣的。別人把一壟的包米都掰完了，我負(fù)責(zé)的那壟還看不到頭。

糧食收到場院，晚上要在場院輪流值宿。我們在一個大麥秸垛上掏出一個大洞，值宿時就住在里面。值宿是不允許睡覺的，必須盯住場院中的糧食堆。有一天夜里，我熬不住，就睡著了。半夜，被指導(dǎo)員叫醒：“糧食丟了！”我嚇得睡意全無，急忙鉆出去。見糧食還在，就說：“指導(dǎo)員，你別嚇唬我??！”

指導(dǎo)員說：“還困嗎？”

我說：“不困了?！?/p>

“當(dāng)你困得想睡覺時，就想想糧食丟了，就不困了?！?/p>

估計，領(lǐng)導(dǎo)挺可憐我人小，第二天就讓我到豬場報到，當(dāng)了豬倌兒。豬場共四個人，兩位三十多歲的工人，兩名學(xué)徒工。除了我之外，另一名學(xué)徒工叫小鐘。

豬場養(yǎng)了兩大圈大大小小的豬。豬們在圈里不停地叫喚著，像一群淘氣的孩子，一看見我們，抬起頭張嘴要食。我們的任務(wù)就是喂飽它們。

每天上午，我和小鐘推著空空的車子去酒廠拉酒糟，兩位師傅跟在我們身后。從豬場往酒廠去，是一條軋得很硬的土路，有的地方被師傅們墊了磚頭。我們推著空車去，回來時裝滿了酒糟，就由師傅推。

酒廠離豬場不遠(yuǎn)。進(jìn)了酒廠的院子就聞到濃郁的酒香。

走進(jìn)釀酒車間，就看見一個高高的大蒸籠，四周冒著熱氣。剛出鍋的酒糟熱氣騰騰，香味撲鼻，讓人陶醉。我喝酒過敏，但特別喜歡聞冒著熱氣的酒糟的味道。

酒從一個小細(xì)管里流出來時也是熱的，兩位師傅就蹲到酒管旁，用一個瓢接酒慢慢品嘗。師傅們說，剛流出來的酒叫酒頭，比以后流出來的酒度數(shù)高。有一次，兩位師傅竟然品嘗多了，回到豬場就呼呼大睡。

我們把酒糟拉回豬場，放到每個豬槽里，大豬、小豬們搶著吃，吃得很香。我們完成任務(wù)后，就在屋里打撲克。我感覺這日子挺好，比掰包米輕松多了。

遇見好的天氣，我們也把幾十頭豬放出圈，讓它們到附近的草地上散心。豬場的四周是草原和林帶。豬們一般不會往遠(yuǎn)跑。

記憶中的南知青坐落在一片密林中。當(dāng)時住帳篷，大通鋪，晚上睡覺時，人挨人。地中央是一個很長的燒油取暖的粗鐵管子。早上，年輕人嗜睡不愿意起床。隊長進(jìn)屋放開嗓子喊，或者敲擊取暖管線，我們才不得不爬起來。帳篷外瞬間站滿了洗臉?biāo)⒀赖那嗄耆恕?/p>

在記憶里，早餐始終是玉米面糊糊和玉米面窩頭，一塊5分錢的豆腐乳。中午飯時不到，胃腸便感到饑餓。

在青年點，有一批年齡比我們大的伊春合同工。其中一位姓李的大姐在食堂做飯，她很善良，見我和羊倌年齡小，就認(rèn)我們做干弟弟，我們每次見面叫她“姐”時，她特別高興。她給我倆打飯時，量會給得多些。食堂喂養(yǎng)了一群鵝，一次我們到食堂看望李姐時，到鵝圈里偷著撿拾了兩枚蛋。把鵝蛋放進(jìn)一個鐵皮水桶，到茶爐房用開水燙，燙幾遍，以為熟了，打開蛋殼，只熟了一層，沒法吃。李姐知道了，就埋怨我們笨。后來她偷著給我們煮了兩個，并說：“嘗嘗就行了，下不為例?！边€說，鵝蛋不腌不好吃。

那年冬天，伊春合同工合同期滿要返回伊春。李姐很想留下來，她覺得大慶這地方挺好，生活穩(wěn)定。他們是坐青年點的解放牌卡車去火車站的，那時候也沒有別的車。李姐上車的時候心里挺難過的，她朝我們揮揮手就轉(zhuǎn)過身去了。

那年冬天，青年點的領(lǐng)導(dǎo)給我們召開大會，傳達(dá)上級文件，說是油田各指揮部都要成立技工學(xué)校了，要我們年輕人好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加考試。青年點領(lǐng)導(dǎo)還專門請來老師，晚上在大食堂給我們輔導(dǎo)語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和石油知識。

其實從走進(jìn)青年點那天起，我就以為以后再不用上學(xué)了，沒想到還要讓我們考技校。每天晚上，領(lǐng)導(dǎo)都在食堂點名，要求我們必須去聽課。但我實在聽不進(jìn)去，因為聽不懂。

技校錄取分?jǐn)?shù)很低，大部分都考上了。我被一所采油技校錄取了。

年節(jié)前錄取通知書下來了，拿到通知書的人興高采烈。臨近春節(jié)時，青年點會餐。食堂殺了幾頭我們養(yǎng)的肥豬和羊。同事就開玩笑地問我和羊倌兒，殺你們的豬和羊，你們不心疼嗎。我說，不是我們的，是青年點兒的。

30年過去了，我竟然找不到南知青的位置了。父親說，就在獨(dú)立屯那個地方。我找不到獨(dú)立屯，只看到那個地方崛起一大片樓房。新樓連成片，人們叫它東湖小區(qū)、銀億陽光城、麗水華城……

實習(xí)簸箕山

簸箕山不是山，它是我生命旅途中的一個高崗。當(dāng)我和同學(xué)們走上那片高崗的時候，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的曠野、近處的村莊都在我的視野中。我似乎明白了這個名字對于我所處的位置的意義。

20世紀(jì)80年代末的一個盛夏，我們十幾名技校實習(xí)生來到了簸箕山的那個“山崗”。采油七區(qū)一隊四合院的隊部就設(shè)在“山崗”上面。男生住在西廂房中的一個臨時騰出的會議室里。會議室的墻上掛滿了這個采油小隊成立以來獲得的各種先進(jìn)榮譽(yù)的獎狀和錦旗。女同學(xué)分住在對面東廂房的兩間屋子。透過玻璃可以看到窗里女同學(xué)朦朧的身影。

小隊院子后面是養(yǎng)魚塘。淘氣的田力同學(xué)去街里買來魚鉤和桿，晚上就領(lǐng)著我們?nèi)ヴ~塘釣魚。由于放養(yǎng)的時間短，魚都還沒有長大。第二天早上，指導(dǎo)員和隊長在我們宿舍的撮子里發(fā)現(xiàn)了魚鱗，問我們是不是釣魚了。大家用沉默來承認(rèn)。指導(dǎo)員說，魚還沒長大，你們就釣上來，是不是敗家啊！問我們誰帶的頭。大家把目光投向田力。

我們來小隊實習(xí)參加的第一個大會，是由田力做檢查的會。

隊領(lǐng)導(dǎo)一直讓我們上大班，打雜。收土豆、白菜，蓋塑料大棚，拉運(yùn)冬防保溫物資等，全是體力活。那時候，國家仍然處于物資短缺的時代，油田生活仍然很艱苦，各采油隊不但要管好生產(chǎn)，還要自己種菜搞副業(yè)，保證職工生活。由于小隊職工少，人力不足，工作確實緊張。我們實習(xí)生的到來，無疑給小隊增加了有生力量，但我們當(dāng)時并不理解小隊的難處，更不懂得為小隊分憂。

一天，隊長讓我們男生去物資倉庫拉冬天給油管線保溫用的玻璃絲棉被，因為玻璃絲棉扎手，粘在皮膚上刺癢，拉回一車后大家就受不了了。田力、大李說：“這活哪是人干的！這不是拿我們當(dāng)苦力嗎？這么下去能學(xué)到什么技術(shù)??！”大家商量后說：“我們罷工，不干了，回家休息。”中途，大家一起跳車逃離。我回家后，休息了幾天，無所事事，心里空虛，就去了同學(xué)阿新家。阿新告訴我說，他已經(jīng)上班，被分配到井組倒班。還說：“那天的事兒，讓隊領(lǐng)導(dǎo)很生氣，說咱們不聽話，以后不管咱們了。”并認(rèn)真地告訴我說：“來年開學(xué)返校，小隊還要給咱們做鑒定呢。”于是我也返回小隊，隊長把我也安排到一個井組跟著三班倒。

從那以后，終于體會到采油工的辛苦。每天開兩個會，早上班前會，晚上班后會，各井組匯報所管轄的油水井的生產(chǎn)情況。每班都要取油樣，巡井檢查，打掃井場衛(wèi)生。記憶最深的是夜班，在一個狹小的井口房里坐著，定時觀察油溫、油壓，填寫報表，沉重的困意不時襲來，讓人難熬。那時候，油井的流程不像現(xiàn)在這樣，一個計量間帶幾口井，而且不用值夜班，只有聯(lián)合站才有夜班工人值守。那時候每口油井都有一個水套爐，每天都要檢查里面的循環(huán)水夠不夠，要注意火別太大，也別太小，更不要熄滅。我所在的那個井組，管理著11口油井，其中一口油井的水套爐漏水，需要天天加水。由于沒有水管線，就天天提著水桶到附近的一個水泡子拎水，感到特別累。

田力后來也回隊了，隊長也把他分配到一個井組，但他三天打魚，兩天曬網(wǎng)。那時候，小青年中比較時興戴軍帽、穿軍大衣。一天，公安局的一輛吉普車開到小隊，停在我們宿舍外。兩名警察進(jìn)屋后，來到田力的床前，把床下的幾塊紅磚起出來，從下邊取出一把很長的刺刀，驚得我們目瞪口呆。警察告訴我們，前天田力在車站搶別人的軍帽，而且用這把刺刀把人刺傷。田力已被拘留。指導(dǎo)員生氣地說：“這孩子，一點不聽話，我就感到他早晚要惹事！”

采油七區(qū)二隊在簸箕山公路西邊，我們兩個隊的實習(xí)生經(jīng)常互相串門。一天，同學(xué)曉杰從七區(qū)二隊回來，帶回一封男同學(xué)阿濤寫給女同學(xué)小蘭的信。信是封著的，曉杰神秘地告訴我們，是求愛信。因為阿濤跟他說了，特別喜歡小蘭。小蘭苗條、個高，皮膚又白。曉杰不想捎信，讓阿濤自己送。阿濤說，自己送，萬一小蘭給回絕了，特沒面子。曉杰去女生宿舍送信，小蘭沒收，說你拿回去吧，我不想看。曉杰尷尬地說，你總不能讓我大老遠(yuǎn)的再送回去吧。小蘭說，那我不管。

我也經(jīng)常去簸箕山公路西邊的七區(qū)二隊找同學(xué)慶福，我們一起去簸箕山郵電局買《詩刊》、《人民文學(xué)》等雜志。打倒“四人幫”，許多文學(xué)雜志都復(fù)刊了。慶福喜歡讀書，在他的影響下，我也有了這方面的愛好。

春節(jié)放假前，小隊在食堂會餐，隊長讓我們都參加，說一年到頭了，大家在一起樂和樂和。我們不好意思參加，覺得沒盡心盡力干活，而且總認(rèn)為實習(xí)是暫時的，沒有從心里把小隊當(dāng)成家，很對不起領(lǐng)導(dǎo)。但隊領(lǐng)導(dǎo)并沒有拿我們當(dāng)外人。也許在領(lǐng)導(dǎo)的眼里，我們始終是孩子，從父輩的角度看，他們怎能跟孩子計較呢。尤其是第二年開春，我們返校時，實習(xí)期間每月五塊錢的補(bǔ)助仍然發(fā)給了我們。

多少年之后，我回憶起自己16歲那年在簸箕山的實習(xí)生活，首先想到的是隊領(lǐng)導(dǎo)對我們的寬容，那是一種無聲的力量，在我成長的歷程中，時刻提醒并修正著我人生的坐標(biāo)。

難忘高臺子

20世紀(jì)80年代第一個秋天，我和我的同學(xué)們背著行李坐上一輛大客車，從學(xué)習(xí)了兩年的技校校園出發(fā)了。我們?nèi)サ牡胤骄褪俏覀儚拇艘ぷ鞯牡胤?。那個單位的具體位置，同學(xué)們都不清楚。

車載著我們一直往南走。公路兩側(cè)開始蕭條的樹木在我們的心里涌起些許悲涼的秋意。越往南，建筑物越少，樹木也越少。

中午十二點，車拐下一個丁字型的石子路口，停在幾棟板房和帳篷圍成的四合院中。司機(jī)說：“到站了！到站了！”同學(xué)們拎著行李、臉盆下車了。

帳篷上的鐵環(huán)在風(fēng)中嘩啦嘩啦地響著。那天的風(fēng)很大。那天的風(fēng)一直在我的記憶里刮著。

“師傅，這是什么地方啊？”女同學(xué)帶著哭腔問。

司機(jī)說：“這就是新成立的采油四大隊。這個地方叫高臺子。”

“有交通車嗎？回家方便嗎？”

“路還沒修好呢，哪有車啊。”

我聽見一位女同學(xué)嚶嚶的哭聲。

放下行李，打量四周，只感覺一片荒涼。石子路對面是一片收割后的玉米地。玉米地頭是一個破舊的村莊。低矮的民房在風(fēng)中顯得灰朦朦的。

幾十名同學(xué)大部分被分配到四個采油隊、一座聯(lián)合站，個別同學(xué)被分配到維修隊、車隊、服務(wù)隊。

午飯是高梁米干飯，土豆燉白菜。那頓飯，許多同學(xué)感覺寡淡無味。

晚上，我和幾位男同學(xué)去看望女同學(xué)。幾位家在市中心的女同學(xué)根本無心在這里，她們說明天就回家，回頭讓父母想辦法給她們調(diào)回去。

第二天上午，幾名女同學(xué)和幾名男同學(xué)果然到高臺子的公路上截車回去了。他們再沒回來。

剩下的我們，開始了這個新油區(qū)的開發(fā)建設(shè)。

那年，我18歲，心中揣著朦朧的夢想……

那個油區(qū)是茫茫曠野，周圍沒有地方可去，空閑時只能去高臺子村逛逛。據(jù)說高臺子得名于古代的烽火臺。明末清初年間，當(dāng)?shù)孛?華里修筑一座烽火臺，四座烽火臺分別坐落在臺地、李卜、高臺子、威寧四個村，坐落在高臺子村的這座烽火臺最高、最大，因此，這座最高的烽火臺叫高臺子，這個村子也就被人們稱呼為高臺子了。我們沒有找到烽火臺的遺址，看到的是收割后的莊稼地里，三三兩兩的雞鴨鵝們在覓食，于是頓生偷盜之念。暮色降臨，大家假裝從莊稼地里穿過，見那傻鵝伸長脖子不知道危險降臨，心中竊喜，于是一個健步上去……那時候，粗糧多，缺油水，總感到吃不飽，所以才有這小偷小摸的行為。

第二天，隊領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了房屋外面的鵝毛，就在大會上無情地訓(xùn)斥起來。隨后，大隊調(diào)度室派車，拉上我們這些小青年來到高臺子西村村邊的一口油井旁，開始了大慶精神鐵人精神和會戰(zhàn)傳統(tǒng)教育。油井旁立著一個磚砌的簡易紀(jì)念碑，上面寫著“松基三井”。

一位副大隊長喊道：“知道這口井怎么回事嗎？1959年9月26日，因為這口井的噴油，從而發(fā)現(xiàn)了大慶油田。當(dāng)時，為什么沒有開采這里？因為后來薩66井出油了，才知道薩爾圖地下的石油比這里厚，比這里多，所以一直等到今天才開采。能到大慶油田的發(fā)現(xiàn)井所在地——高臺子來當(dāng)工人，應(yīng)該感到是一種光榮。打這口井時，高臺子村的老百姓們幫了不少忙。他們給咱們鉆工提供食宿，工農(nóng)關(guān)系親如兄弟。如果都像你們，偷雞摸狗，這井還能出油到現(xiàn)在？我們的創(chuàng)業(yè)才開始，就受不了啦？受不了你提出來，背背包走人……”

有一天，電焊車司機(jī)黃師傅拉著我去高臺子一農(nóng)民家，幫助焊接磨粉條的磨的拉桿。主人姓倪，不到40歲，臉很黑。一看就知道天天在野外勞動，風(fēng)吹日曬的。黃師傅說，老倪這人不錯，勤快能干，而且待人大方。不像有的農(nóng)民，老想從別人那里占便宜。

焊接完，老倪把家里的干粉條拿了兩捆放進(jìn)車?yán)铮f不留你們吃飯了，拿點粉條表示謝意。

黃師傅把粉條給我一份，我說我單身住宿用不上，你都拿回去吧。黃師傅說：“你什么時候回家，拿回去給你爸爸媽媽吃嗎?！?/p>

我說，不用。那么老遠(yuǎn)，拿回家都戳磨碎了。黃師傅高興地說：“那我就不客氣了?！?/p>

年節(jié)前的一天，黃師傅說：“老倪晚上請咱們?nèi)コ燥?，他家殺頭豬，讓咱們吃豬下水去。”

黃師傅還叫上隊里和他關(guān)系不錯的李師傅、楊師傅。我們四個人去了老倪家。楊師傅喜歡烹調(diào)，他說農(nóng)民不會做，還是咱們自己動手吧。他卷起袖子親自下廚，做了“溜肥腸”、“炒豬肝”、“紅燒肉”等。

老倪三個孩子，都是女孩。老大霞，17歲，高中畢業(yè)。老二15歲，老三10歲，都在念書。霞中等個，白白凈凈的，那舉止倒像個城里人。霞嘴特別甜，一口一個哥地叫我，叫得我很不好意思。可是吃飯時，她爸爸卻叫我老弟，弄得我哭笑不得。

我問霞：“上次來你家焊磨，怎么沒看見你?！彼f去姥姥家了。停頓了半天，欲言又止的樣子。我笑問：“你想說什么？”她有點害羞地說：“我姥姥給我介紹個對象，我相親去了?！?/p>

我說：“農(nóng)村你這個年齡該處對象了。感覺怎么樣？到時候喝喜酒別忘了我?！?/p>

她望著遠(yuǎn)處說：“我沒看上。我爸看上了，說他家條件挺好?！?/p>

“你怎么沒看上呢？他長得不英??？”我好奇地問。

“不是。感覺他不正經(jīng)……不像好人?！彼哪樕嫌悬c憂愁。

“感覺有時不一定準(zhǔn)啊?！蔽野参克?。

“反正我不想干。”她說。

黃師傅喊我吃飯了。大家盤腿坐到炕上。三位師傅和老倪都喜歡喝酒。霞的媽媽把小酒盅擺到桌子上，又端上一盤剝好的蒜瓣。

我不喝酒，很快就吃完飯，來到院子里。霞不知不覺地也站到我身邊。我說：“你吃飯了嗎？”她說：“吃過了。楊師傅做的菜真好吃。將來我成家了也要好好學(xué)學(xué)?！?/p>

院子里有棵樹，感覺像果樹，就問霞。她說：“是杏樹，春天滿樹的花，可好看了。哥，明年開春時，我叫你來看花?！?/p>

我說：“到時候我借個照相機(jī)來?！?/p>

她高興地說：“我還沒照過相呢?！?/p>

我們酒足飯飽離開時，霞和她父母一直送出院外。霞揮著手悵然地望著我們的車遠(yuǎn)去。

在車上，楊師傅開玩笑地對我說：“老倪家的大丫頭喜歡上你了，你可小心啊?！?/p>

李師傅說：“那丫頭人不錯，模樣好看，嘴還甜。就是找個農(nóng)村老婆沒有戶口，這不好辦。”

黃師傅說：“你們別瞎逗。老倪已經(jīng)給大丫頭選好女婿了?！?/p>

第二年“五一節(jié)”剛過，一天上午，黃師傅對我說：“出事了，老倪家的大丫頭小霞死了，咱們?nèi)タ纯础！?/p>

我大吃一驚：什么！

路上，黃師傅對我說，霞的姥姥給霞介紹的那個對象，霞沒有相中，就沒同意。但是那小子以為只有“生米煮成熟飯”，霞才能就范，就強(qiáng)暴了霞。沒想到霞是個剛烈的女孩子，就上吊自殺了。我突然想起霞當(dāng)時說的話：“感覺他不正經(jīng)……不像好人?！?/p>

進(jìn)了高臺子村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見老倪家傳來悲傷的哭喊聲。老倪家的院子里擠滿了左鄰右舍的鄉(xiāng)親。見我們來，鄉(xiāng)親們讓出一條道。

死去的霞躺在我們上次盤腿吃飯的炕上，一張白色的床單蒙住了她的全身。床頭點著一盞燈。霞的姥姥、媽媽、妹妹在床邊哭得死去活來。

黃師傅握住老倪的手說：“老倪啊，你可得清醒啊。別太難過了。好好勸勸孩子她姥、她媽，別哭壞了身體?！?/p>

第一次離一個死去的人這么近，我的心非常緊張?？墒窍氲较蓟顫姷臉幼?，心突然的寧靜了。

看到院子里那棵已經(jīng)含苞欲放的杏樹，突然想起霞年前說過的話：“春天滿樹的花，可好看了。哥，明年開春時，我叫你來看花?！碧鹛鸬穆曇艉孟窬驮谘矍?。淚水突然涌出我的眼眶，我沒有擦，任它淌滿我的臉。

青春的我，幻想著未來世界的美好，從來沒想過死亡離我們這么近。一個活潑可愛的女孩子，怎么突然就死去了，就再也聽不到她甜甜的聲音了。

“哥，明年開春時，我叫你來看花。”那青春的回響，一直蕩漾在我的記憶里，讓我感到春天的冷以及傷懷。

許多年后，我離開了高臺子。又許多年后，高臺子的土房換成了紅磚房。公路邊，也聳立起了樓房。飯店、商鋪沿街排開。當(dāng)年荒涼的樣子不見了。

老倪，這個不甘寂寞的人，靠做粉條，開粉坊積累了些資金。聽說他已經(jīng)離開了高臺子，到南方從事別的生意去了。

有一年，我特意開車去高臺子，特意找到老倪的家，當(dāng)年的房子早就不在了。原地蓋起一棟新磚房。那棵杏樹還在，新房的主人說，每年春天，它的花都開得很繁茂，很鮮艷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如滿樹紅霞。

感受讓胡路

當(dāng)我回憶某個地方的時候，我發(fā)現(xiàn)它總是和記憶中的某個具體的東西聯(lián)系在一起，或者說某個具體的東西已經(jīng)成為那個地方的化身。比如，一說起讓胡路，我的腦海里立即浮現(xiàn)出香甜的玉米面餅。

爸爸的單位坐落在讓胡路最繁華的地段，少年的我去那里玩，喜歡在爸爸單位的食堂吃飯。那個物資、商品短缺的時代，家家都沒有什么好吃的，但總感覺爸爸單位的食堂做出的飯?zhí)貏e香。比如玉米面餅，圓圓的、被火烤得焦黃焦黃的，樣子像現(xiàn)在的月餅，里面摻了糖，吃起來又香又甜?？赡苓@在當(dāng)時就是粗糧細(xì)做了。

那時爸爸的單位是蒸氣取暖，屋內(nèi)又熱又干燥。晚上，我的嗓子又干又疼，早上鼻子出了血。爸爸單位的同事洗衣服時，就把水池放滿水，把蒸氣管子插進(jìn)水池子里，打開閥門，蒸氣在水池里噗噗冒泡，很快一池子涼水就變熱了。

在紅二站住了近10年，我們的家搬到了讓胡路，而且住房條件得到了改善。原來住的是干打壘，到讓胡路住上了紅磚房。在紅二站時家里沒有暖氣，得自己燒火墻，讓胡路的家里有了暖氣管線。在紅二站時，家里沒有自來水管線，要到集中供水的水房去挑水，讓胡路的家里有了自來水。

我家居住的那個小區(qū)就是現(xiàn)在的公交車站，出行很方便。往西過了十字路口（現(xiàn)在的紅綠燈崗）走不遠(yuǎn)，就是糧店。

當(dāng)我周末從遙遠(yuǎn)的高臺子回家時，不但少倒了一趟車，而且下車幾分鐘就到家，特別方便。

對爸爸來說，他也不用經(jīng)常騎自行車從讓胡路往返紅二站了。

在我不經(jīng)意的注視里，讓胡路發(fā)生了翻天覆地的變化。有一天，我家的門前突然聳立起一座立交橋，它就是慶虹橋。我的一位文友晨時先生，為此賦文《虹起天地間》。記得這篇散文當(dāng)時刊登在很有影響的《散文》雜志上，讓文友們刮目相看。周末，我和弟弟有了散步的地方。我們漫步在橋上，望著橋下流線似的鐵軌伸向遠(yuǎn)方，便感到有個夢想在天邊等待著我們，那是青春的憧憬。

不遠(yuǎn)處的讓胡路火車站，籠罩在迷蒙的煙霧里。不時有一輛火車頭緩慢地駛來又駛?cè)?，大人們說，那是在掉頭，或者在換軌。

后來，當(dāng)我家再次搬離慶虹橋下的那片平房住宅時，讓胡路已經(jīng)樓房成片了。我家當(dāng)年居住的那個住宅區(qū)如今成了九樓區(qū)。爸爸的許多戰(zhàn)友、同事的家都在那個樓區(qū)。每年初一，退休的父親和他退休的戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)們聚集在一起步行到那個樓區(qū)，敲開另一批戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)家的門，一家家地拜年問候。

在讓胡路不知不覺的變化中，我從少年走向青年。20世紀(jì)80年代一個金黃的秋天，我的兒子出生在讓胡路。在兒子童年的記憶中，讓胡路就是他奶奶的家，他奶奶的家就是讓胡路。

是的，讓胡路就是我心中的城。當(dāng)我周末從工作的邊遠(yuǎn)油田回到父母身邊，我發(fā)現(xiàn)讓胡路是那么陌生。它已經(jīng)不是我少年時代的樣子了，它的任何變化似乎都和我沒有關(guān)系。我感覺自己已經(jīng)游離它的生活，甚至難以和它的生活融合到一起。我像個游子。我的大部分中學(xué)同學(xué)都在讓胡路區(qū)所轄的區(qū)域工作，我卻無法見到他們，甚至不敢見到他們。

當(dāng)我每月一次攜妻、子從偏遠(yuǎn)的油田回到父母身邊，就像在走親戚。父母像招待遠(yuǎn)方的客人那樣招待我們。我們返回時，父母把我們送到車站，送上車。他們給他的孫子買了大包小包的食品。當(dāng)汽車開動，我看見父母在車窗外向我們揮手。兒子把手伸向窗外，大聲地喊著“爺爺、奶奶再見！”

后來，我會經(jīng)常在讓胡路的大街上，遇見我少年時代的伙伴們，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年鼻涕漣漣的他們都長大了，有的變成高大英俊的小伙子，有的變成美麗漂亮的大姑娘。我突然意識到，許多美好的歲月載著我們當(dāng)年的活潑、當(dāng)年的歡笑流逝了。

在我人生盛年的一個早春，我的母親在讓胡路的大街上，隨著一場車禍的發(fā)生告別了我們，也告別了讓胡路。我的淚水在那個春天凝固成永恒的記憶。

讓胡路，它給了我新生的歡喜，也給了我死亡的悲痛。

我知道，生活在讓胡路的人們，會和我一樣經(jīng)歷并感受著人世的悲歡。我知道，這是真實的讓胡路，充滿煙火氣的讓胡路。

當(dāng)我駕車行駛在讓胡路寬闊、干凈的街道上，當(dāng)我夜晚站在高處欣賞著讓胡路的萬家燈火，當(dāng)我穿行在人流如潮的商場，當(dāng)我路過正在拔地而起的一棟棟高樓前，我聽到了讓胡路前進(jìn)的腳步聲。在整個中國都市化的進(jìn)程中，讓胡路用它巨大的胃吞噬著我少年的記憶，然后吐出它精心編織的城市之網(wǎng)。我們心甘情愿地做它網(wǎng)中的魚，勞累并快樂地游蕩。

向往薩爾圖

無論是“月亮升起的地方”，還是“多風(fēng)沙的地方”，薩爾圖都像游牧民族的名字，都飽含著游牧文化的基因。

薩爾圖，會讓我聯(lián)想到薩爾滸。兩個很相似的名字。薩爾滸在撫順。公元1619年，努爾哈赤率領(lǐng)他的6萬多名八旗鐵騎，在薩爾滸一舉戰(zhàn)勝了以楊鎬為統(tǒng)率的10萬明朝軍隊（號稱47萬大軍），這就是歷史上著名的“薩爾滸之戰(zhàn)”。薩爾滸戰(zhàn)役之后，明朝大傷元?dú)?，后金步步進(jìn)逼，過了兩年，努爾哈赤又率領(lǐng)八旗大軍，接連攻占了遼東重要據(jù)點沈陽和遼陽……

公元1960年，薩爾圖也發(fā)生了一場大戰(zhàn)——一場改變中國石油落后面貌的石油大會戰(zhàn)。

1960年3月11日，部署在薩爾圖構(gòu)造上的薩1井（即薩66井）噴出高產(chǎn)油流，證明薩爾圖一帶是含油富集區(qū)。于是，會戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)揮師北上，會戰(zhàn)大軍從油田南部的葡萄花、高臺子迅速聚集到薩爾圖。薩爾圖從此成為大慶石油會戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。

大會戰(zhàn)的指揮中心二號院設(shè)在薩爾圖。1960年4月29日的萬人誓師大會也是在薩爾圖火車站附近召開的。那里如今是一所中學(xué)的操場。想當(dāng)年，康世恩決定在三探區(qū)召開石油會戰(zhàn)誓師大會，就找到三探區(qū)指揮宋振明，讓宋指揮具體落實地方。宋振明在鐵路附近轉(zhuǎn)悠半天，最后選中了那個地方，并安排人因陋就簡，搭了個簡易的主席臺，懸掛上自己親自擬定的標(biāo)語口號，把會場布置得紅旗招展，熱鬧非凡。多少年之后，宋振明還很懷念那段激情燃燒的歲月，為此賦詩《萬人廣場作證》來抒發(fā)自己的情感。

大慶油田的前30年，薩爾圖一直是其政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。除了油田的辦公大樓、市政府的辦公大樓蓋在薩爾圖外，火車站、汽車站、第一中學(xué)、百貨大樓、新華書店、圖書館、青少年活動中心等生活、文化場所也都設(shè)立在薩爾圖。

學(xué)生時代，我和同學(xué)們常常以能去趟薩爾圖為一件幸事。有一次，和幾名同學(xué)在紅衛(wèi)星冒險扒一輛?？吭诼愤叺慕夥排破嚾ニ_爾圖，因汽車開動，我沒有扒上去，只好看著其他同學(xué)遠(yuǎn)去。

那時候喜歡逛薩爾圖，喜歡去新華書店，看看有沒有什么好書。其次過天橋去鐵西買金魚。當(dāng)時還沒有大的百貨商場，我一般喜歡在打虎莊下車，從第五百貨商店逛起，依次到團(tuán)結(jié)路的兩個小商店，再轉(zhuǎn)到火車站旁的兩個小商店，好像一個叫油城商店，一個叫迎賓路商店。1978年之后，市圖書館、青少年宮、兒童公園等逐漸在薩爾圖崛起，讓我感到薩爾圖正悄然向城市的模樣變化。我到圖書館辦理了借書證，每次去薩爾圖，都要去圖書館。每年五四青年節(jié)，單位團(tuán)委都組織我們到兒童公園開展一些活動。那時候，大慶也沒有其它能玩的地方，兒童公園成為人們的首選。

無論是改革開放前，還是建市后，薩爾圖作為市中心，它一直是人們向往的地方。如果能在薩爾圖區(qū)域內(nèi)的單位上班，那是很自豪的事情。

我當(dāng)時的一位工友一直想調(diào)到薩爾圖上班。他父親是二號院小灶食堂的廚師，專給油田領(lǐng)導(dǎo)做飯的。按說跟哪位領(lǐng)導(dǎo)說一聲，調(diào)轉(zhuǎn)的事應(yīng)該是舉手之勞。但是工友的父親很正直，不好意思張口求領(lǐng)導(dǎo)。后來，工友就讓人在百貨大樓給他介紹個女朋友。女朋友的兩只眼睛一個大一個小，工友為了能調(diào)轉(zhuǎn)成功，心里雖不如意，只好將就。沒想到，那女孩子和工友相處了一段時間后，提出分手，原因只有一個：你什么時候能調(diào)回來啊？我總不能和你婚后獨(dú)居吧？

工友無奈，只好依從。

當(dāng)年，我們技校畢業(yè)一起被分配到高臺子那個偏遠(yuǎn)油田的幾十名同學(xué)，大部分在那里安家落戶了，向往薩爾圖一直是大家心中的夢想。

自從市政府辦公大樓搬遷到東風(fēng)新村，石油管理局辦公大樓搬遷到龍南，商業(yè)、文化、娛樂等城市建設(shè)也開始重點圍繞東城區(qū)、西城區(qū)進(jìn)行，薩爾圖已經(jīng)失去了市中心的地位。但薩爾圖仍然是人們往來東西城區(qū)辦事的必經(jīng)之路。由于大慶火車站和百貨大樓的存在，薩爾圖仍然人流如潮。

每次路過薩爾圖，我就會想起會戰(zhàn)年代。在“老會戰(zhàn)”們的心里，薩爾圖留給他們的記憶更多，更刻骨銘心。許多內(nèi)容等待我們?nèi)ネ诰?。有一年我采訪大慶第一中學(xué)，老校長就說，當(dāng)年八百坰的學(xué)生都是步行來薩爾圖老一中上學(xué)，他們常常在荒原上遇見狼群。

我甚至突發(fā)奇想，如果薩爾圖區(qū)政府辦個“薩爾圖展覽館”，就應(yīng)該能充分展示出薩爾圖所包含的地域文化方面的內(nèi)容。

薩爾圖油田，仍然是大慶的主力油田之一。大會戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)散去，會戰(zhàn)文化也已沉淀在薩爾圖的深處，當(dāng)我每次走過會戰(zhàn)大街的時候，仿佛聽到了人拉肩扛的號子聲。