詩(shī)五首

文乾義

石頭街

下午，風(fēng)很涼。身邊響起

落葉跑過(guò)地面時(shí)脆弱的回聲。

它們并不都是黃的。有紅的

但已發(fā)紫。有的仍鮮綠著，

春天時(shí)那么年輕。靠近干涸的

馬家溝河一側(cè)，瘋狂槍?xiě)?zhàn)城

大門(mén)關(guān)著。海盜城也關(guān)著。

冷飲店躲進(jìn)巨大巖石，太陽(yáng)

已照不到它玻璃窗上的白霜。

一列小火車(chē)，六節(jié)車(chē)廂，

停在另一側(cè)站臺(tái)。售票亭門(mén)口，

風(fēng)把樹(shù)葉隨意堆放在臺(tái)階下。

恐怖城外廊里，一伙兒分不清

誰(shuí)是下棋的誰(shuí)是看棋的人

收起翅膀，圍在浮云陰影里。

有的大聲爭(zhēng)吵，隔著楚河漢界。

有的看天空。雪已在頭上，

只是未到達(dá)地面。前面不遠(yuǎn)，

一個(gè)老人領(lǐng)著一個(gè)男孩兒

像領(lǐng)著自己的童年。并不匆忙地，

他們朝著樹(shù)林后

露出垛口的微縮長(zhǎng)城走去。

落 葉

從街上揀回一些落葉放在

燈下看。它們大部分是心臟形的。

有的是翅膀形，有的是手掌形，

還有眼淚形的——它們都落下來(lái)了。

它們并不都是黃色。有的黃了。

在被大雪掩埋在地下，或成為

一堆冒著余煙的灰燼之前，

照舊充滿(mǎn)森林和樹(shù)木的味道。

有的依然綠著。夏天時(shí)

那種濃綠。脈絡(luò)清晰，分別伸向

邊緣之外的空間。還有紅的，

發(fā)黑，如從身體淌出不久的血。

中間帶洞孔，是蛀蟲(chóng)穿過(guò)的痕跡。

有的一半黃一半綠。起伏不平。

幾塊不規(guī)則的黑斑，透露出

來(lái)自太陽(yáng)內(nèi)部的信息——

它們都落下來(lái)。它們無(wú)法選擇。

額木爾河口

白亮的河水將我圍攏，當(dāng)我剛剛從一個(gè)

饑餓的夢(mèng)里走出。我的皮膚、表情，乃至

靈魂

沉入它適于生長(zhǎng)的溫?zé)?。而我不能選擇。

我呼吸著它野性的呼吸。我努力擁抱它

充滿(mǎn)活力的空氣時(shí)，我的骨頭因激動(dòng)而發(fā)抖。

我沉入。我將成為一段不為人知的歷史。

是的，我將成為過(guò)去。三百年前，驛站、

驛馬和發(fā)配來(lái)的站丁們就是從這兒沉入它的。

雅克薩之戰(zhàn)的木制營(yíng)盤(pán)和七頭牛

才拉得動(dòng)的紅衣大炮就是從這兒沉入它的。

我承認(rèn)我此刻也是。而它，它完全不同。

幾乎每一天，飛龍鳥(niǎo)必須從它拂曉般的白亮中

破殼而出，成為讓我抬頭仰望的太陽(yáng)。

大草甸子

沿額木爾河北岸走進(jìn)大草甸子，深處

積木般擺放的就是吉牛河驛站。

現(xiàn)在，它在地下。地上是自然保護(hù)區(qū)。

它熱鬧過(guò)甚至浪漫過(guò)。紅衣大炮打響時(shí)，

站房前兵勇無(wú)數(shù)，翻滾著奔跑，

沒(méi)有尿尿工夫。運(yùn)黃金的船漏了

急等靠岸。岸上喊。船上喊。南腔北調(diào)，

相互誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)。船沉了——站房

也沉沒(méi)了。上面是二百年后的天空。

從直升機(jī)的角度看，它曾選中一塊寶地：

南有額木爾河，北有黑龍江。烏蘇里

淺灘離它也并不算遠(yuǎn)。這種地方，除了

勞動(dòng)與呼吸，更適合做一場(chǎng)不醒的夢(mèng)。

墨爾根

高速公路入口處，一個(gè)巨大的古銅色

雕塑有意凌空而起。

從行走的步伐看，用不上半個(gè)時(shí)辰

由清朝的三驛卒趕著的一輛兩匹馬的勒勒車(chē)

將駛?cè)肴倌旰蟮哪珷柛恰?/p>

還有跟隨在上空的，從康熙年間起飛的

四只鴻雁，也可能五只——它們出自

當(dāng)?shù)匾晃粡埨舷壬臉?gòu)思。他還寫(xiě)有一部

專(zhuān)門(mén)研究北路驛站的著作，三十萬(wàn)字，

但至今尚未出版。據(jù)說(shuō)該城正在又好

又快地窮追猛打古驛站旅游牌。而仿佛

只有他一個(gè)人在小跑中戰(zhàn)斗。